他知道自己又说了多余的话，但他总是忍不住心里的冲动，只要肖默存对他露出一点点细梢末节的好，他就想把身体里的关心全都拿出来，毫无保留地献给对方。

肖默存默不作声地盯着他。

半晌后俞念垂下了眼：“晚安。”

关门声响起，这一声晚安没有得到回应。但这代表两层意思，一个是没有好的回应，一个是没有坏的回应。肖默存的不置可否向来是表达情绪的平和，俞念已经觉得谢天谢地。

他从来没指望能收到一声同样的“晚安”。

——

给馒头搓洗干净、吹干毛，又将自己冲洗了一遍，时针就已经抵达12点。

在此期间肖默存没有开门出来走动过，也没有熄灯。每回经过主卧门口俞念都会满腹心事地望一眼。他想，哪怕有一次也好，丈夫能推门出现，自己很想看看他。

但自己明天还要上班，再熬下去也不是办法，何况肖默存也不一定就会出现。最后一次经过时他忽然留意到地板还是自己傍晚踩过的模样，脏得花了，便转身拿了清洁工具来清理。

原本狠下心来糟蹋的这一隅小天地，冷静后却又不忍心了，总要把它们打理得干干净净才能安然入睡。

客厅里静谧无声，俞念也不想开吸尘器，就直接蹲着身子拿地板湿巾去擦。好在地上的泥不算多，不出十分钟就恢复洁净。

馒头总爱跑到有泥的花园里去玩儿。

将手里用过的湿巾抛向垃圾桶时，这个念头突然出现在俞念的脑海里。

他动作一顿，站在原地转头望向玄关。

有可能吗？

他不知道，但他觉得可以看看。

来到玄关，蹲在鞋柜前，开门抽出一双男士皮鞋。

只一眼俞念就呼吸停滞。他甚至都不用把皮鞋翻个身瞧鞋底了，因为鞋边已经能直截了当地看到泥。

从医院开车回到家，再到自己赶回来，中间不到两个小时，肖默存去哪里踩得这满脚泥呢？

答案已经显而易见。

他蹲在木纹柜前心都嘭嘭直跳，由于印证了自己的猜想，就连脏兮兮的皮鞋都显得难得起来。

肖默存在送自己去了医院后又赶回来找馒头，不知用了什么办法，短短时间内便带它回了家。明明是善意之举，他却选择缄默不言，反而告诉俞念馒头是自己回来的。

为什么？

因为他怕麻烦，怕被误解，怕俞念以为他心软了，生出没有必要的情绪。所以他选择当个难以靠近的恶人，反正只要达到目的就好了。馒头最终回了家，至于是谁费尽力气找回来的就显得并不重要。

一定是这样的，俞念觉得自己就算再不了解肖默存，在这件事上的猜测也一定没错。

平复半晌后他将鞋子小心地用湿巾擦拭干净，然后放回原位，接着去给猫食盆换水加粮。

猫粮倾倒进盆里碰撞出噼噼啪啪的响声，俞念手拿粮铲静静地想，肖默存可以当作什么都没发生过，明白了一切的自己却无法继续假装不知情。他对自己的这一点点好就像是静室里的幽然花香，轻易就能扩散到每个角落，也许不那么容易闻出来，但你无法否认它确实存在。

所以自己可不可以遵从内心，也给肖默存一些回报？

薄薄一层猫粮铺满碗底，俞念已经做出了决定。盖好储粮罐后他站起身，小步跑到自己房间，像是下了什么莫大的决心一般，从书架第三层一本精装书后取出了一个六厘米高的塑料白瓶。

——

五分钟后，他换了身自认为最好看的睡衣，再次出现在主卧门前，并且决定抓紧时间。

叩叩

叩叩