肖默存曾经带他去大医院检查过，全身上下查了个遍，医生也说不出个所以然，只说跟他没有腺体有关。当时听完医生的话他爸笑了，说摘掉腺体都二十几年了，本来以为要短命的，没想到只是闻不了烟味儿，代价比他想得小多了。

“老板，算账！”

肖岱桦正在灶后面忙活，火腿炒饭还没出锅，喊了声“马上来！”，却一时走不开。刚想让客人再稍等一分钟，忽然传来一句：“二十五。”

他抬头一看，“默存？你回来了！”

肖默存一身西服站在桌边，看起来跟这里格格不入。他拿了几张钞票以后走回灶边投到纸箱里，朝他爸笑了笑。

“锅里快糊了。”

肖岱桦这才笑着去顾锅里，“你先坐会儿，爸这边很快忙完。”

在场的两桌客人里有熟客，这时就说：“哟，老板的儿子回来啦！”

“是啊，又跑回来看我这个空巢老人了。”他爸显得很高兴，难得跟客人开了两句玩笑。

肖默存朝他们点点头，沉默地曲腿坐到一边，挽起了自己的袖子。有人要结账他就起身收钱，没人招呼就一言不发地望着来去的行人。

现在这个天气在煤气炉旁边待久了自然很热，做着饭的肖岱桦脸上不住地出汗，时不时就拿过一旁的毛巾擦一擦。不过因为没有腺体，即使谁走近身边也不会闻到哪怕一丁点儿信息素味道，所以年轻时他日日工作到凌晨，不担心有Alpha来骚扰。

过了很久，店里暂时空无一人，肖岱桦拿了瓶水送到儿子眼前。

“喝口水。”

“谢谢爸。”肖默存接过这个塑料瓶一看，是他爸爸自己做的凉开水，里面加了柠檬片和黄瓜皮，跟以往一样。

围着围裙的肖岱桦径直坐到了儿子身边。他年近五十，虽然身材仍然纤瘦，眼角却爬了几条鱼尾纹，看上去多少已显老态。

没上过大学的他没有别的一技之长，一直就是靠做饭的手艺维持生活，烟熏火燎鸡毛蒜皮之中难免市俗。但他格外喜欢读书，对知识的渴望几乎到了如饥似渴的地步。铺里只卖晚饭跟宵夜，肖默存上了小学以后两父子最爱的就是白天去图读。如此经年累月的熏陶之下，虽然他是个开餐馆的，看起来却像是个文质彬彬的老实人，而且很爱干净。

家里最穷时就是刚刚搬到这里，把店盘下来的那两年，两父子没钱买新衣服。别的做不到，肖岱桦就只能尽力让他们穿的衣服裤子都很干净。

洗衣粉的味道就是父亲的味道，这是肖默存从小的认知。

“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。

“刚忙完工作，顺道过来看看你。”

“又周末加班。”他爸略显责备地看着他，“结了婚还是这么不顾家，小念没意见吗？”

肖默存面无表情地握着瓶身，望着眼前行过的车辆：“还没告诉他，估计他也不在乎。”

告不告诉他没有区别，他们习惯了行同陌路。想起俞念，肖默存觉得太阳穴突突地跳着。他拿大拇指揉了揉，心里计算着时间。此刻俞念应该已经回了他们的家，肖默存准备等他睡着了再回去。

肖岱桦轻叹着摇了摇头，“你啊，说话真是不中听。”

小两口结婚至今一直不睦，他这个做父亲的心里有数。其实当时肖默存突然决定结婚他就很意外。读书深造一直是自己儿子的志向所在，中断学业回国、选择跟一个自己没听过的Beta登记结婚，这些怎么想也不像是凡事求稳的肖默存会干的事。

不过个中缘由他多少知道一点，所以最后还是选择交由儿子自己决定。

原以为时间长了隔阂会渐渐消弭，谁知情况反而越来越糟。肖默存在这段婚姻关系里过得不开心，像是勉强维持着这一切。这几年他经常开车回这里，有时一句话也不说，有时累得上了阁楼就睡觉。

“爸，我不想聊他。”肖默存的声音听起来很疲惫，“说说你吧，最近生意怎么样。”

肖岱桦无奈地摆了摆手：“越来越不成了。现在都说要取缔小摊贩，学生也喜欢点外卖，不愿意出来吃宵夜。”

“不行就收了吧。”肖默存道。

他一早劝过父亲，这种辛苦钱难挣，如今只要在家养老就好了。可肖岱桦不同意，儿子给他的钱他都私下存起来，一分也不舍得花，仍旧风雨不改地开门营业，说要做到自己做不动为止。

“还没到要关张的地步。”肖岱桦温声反对，“店里老主顾虽然不多，好歹也还有几位，我关门了他们多半要不习惯。再说每天待在家里什么也不做，人是会生锈的，这个脑子说不定很快就老年痴呆了。”他微笑着指了指自己的头，“有事做总比没事做要强。等我哪天做不动了，再靠你给我养老。”

杯中水清凉解渴，肖默存仰头喝了一大口。