一繁做了许多梦，纷杂混乱，光怪陆离。

他十几年的人生很乏味，前六七年没留下记忆，剩下的十年里也没有什么可梦见的，管家和女仆们在他的梦里反复出演，女仆们围着他，告诉他他很珍贵。

现在还多了个秦小姐，坐在客厅的沙发上慢条斯理喝咖啡，昂着下巴，眼里没有任何人。

玄关的门一开，她就站起来向外走，身上的衣服忽而变作雪白的婚纱，白得几乎刺眼。

她踏出门外，和那道光芒相融为一体。

杯盏安放在茶几上，里面的咖啡散尽了最后一丝余香。

先生迟迟没有出现。

他太大牌了，只有在梦里才请得来，但也仍旧是最迟来、最早走。

他性子矜贵高傲，连在这里都要唱独角戏。

一繁睁大了眼睛，压轴的主角坐到床边，垂眸专注将他望着。

背后的地板，窗帘，全是他房间的样子。

有些话他不敢说，在梦里也同样。

一繁怯怯缩进被子里，只敢露出一双眼睛。

先生不似现实中冷硬，他好像终于肯把心思分给一繁，长眉轻蹙，沉声道：“有话就说。”

发烧会助长莫名其妙的心思，一繁真的严肃考虑了先生的话。

他犹豫再三，小声问：“先生，您怎么回来了？”他的嗓子还没好，粗粝嘶哑，很难听。

一繁吓得又闭住嘴巴，缩回被子里去。

他像个被砂砾硌着的贝母，只知道闭紧外壳，内里在痛也不知道说。

“没关系。”

先生温声安抚，端杯水给他，“喝水吗？”一繁答应了，先生亲自给他喂水，他喝得有些急，险些呛到。

但那水淌过他喉咙，他竟真觉得疼痛减轻少许。

做梦都没什么逻辑，一繁很快忘了上一个问题，也不讨要答案。

他在先生温和的目光下复燃起些勇气，又问：“先生，您见过秦小姐了吗？”先生目光幽深，没有回答他的问题，反问：“她怎么？”他费劲地起身，碰先生宽大的手。

很凉，温度让他觉得舒服。

既然可以随心所欲，他就大着胆子抓过先生的手，放到自己赤裸的胸膛上。

折腾完这些，一繁又安稳地躺好，望着先生问：“您会结婚吗？”梦的视角都很奇怪，他像是灵魂出体，悬浮到半空看着床边对视的两个人，他看到自己的眼睛里空空的，什么都没有。

他又看先生，大衣，西裤，皮鞋，一幅风尘仆仆、随时可以离开去工作的样子。

先生垂眸望着他，明明衣冠齐楚，头发一丝不苟，目光却温柔。

“一繁，”先生甚至叫他的名字，一丝不苟地回答，“我不会和她结婚。”

先生的用词斩钉截铁，又全贴合他的心意，就好像今晚那嘴唇不再凉薄，会说出他想听的所有话。

一繁痴痴地问：“先生，您讨厌我吗？”先生的眼神随即变得那样温柔，像要将一繁融化。

他听到先生说：“我怎么可能讨厌你？”一繁的话很多。

他不想要嗓子了，问题和要求一个接一个地往外冒，絮絮叨叨把心都倒出来。