然后他把画本往后翻了两页，指着空白的纸，道，“这张是我最满意的一张，他坐在院子里的玉兰下，让我给他画画，那年玉兰花特别香。”说罢，他陶醉地耸了耸鼻子，好似闻到了五十多年前的花香。

周斌重新陷回自己的世界，齐汾没有继续打扰他。

等他又抚摸完一遍画本后，眼睛里燃烧的烈焰熄灭，重归死寂。他抬头看到齐汾坐在旁边，问道：“你是谁？”

“……齐汾。”

“哦，你好。”周斌打个招呼，然后猛然站起身，晃晃悠悠地走进卧室。

齐汾被吓了一跳，不知道他要做什么，急忙追过去。

经过厨房时，浓郁的菜香味飘出，齐汾听到魏凯正在给王姐讲精神病院的趣闻，逗得王姐咯咯直笑。

“原来精神病院这么好玩？”王姐好奇。

“并不是。”魏凯把土豆切成丝，“我只是挑好玩地讲而已。”

“哈哈哈。”

卧室里阴郁寒冷，与厨房的欢声笑语截然相反。周斌静静地立在书柜前，直愣愣地盯着柜子的玻璃门，似乎里面有特别吸引他的物件。

书柜里面整齐的码放着淡黄色的旧书，从唐诗宋词到各种演义，从马列主义到外国文学，另有一层专门堆放着一摞一摞的陈年杂志。

齐汾沿着周斌的视线看过去，也不知他在盯着哪本书看。

“你要哪本？我帮你拿出来？”齐汾主动询问。

周斌呆滞地望过来。

齐汾提前自我介绍：“我是齐汾，你要拿哪儿本书？”

“语文课本，要考试了，我得复习，鸿运肯定希望我能拿到好成绩。”说到发小，周斌眼神亮了起来，神情欢愉，像是个十几岁正在读高中的少年，“他再过两天就回来了，要是看到我没好好复习一定会生气。”

齐汾往柜子里仔细浏览了一遍，并没有见到语文课本，想来那些课本早就不放在这个书柜里面了。

齐汾有些不知所措，他担忧没有课本是否会对周斌造成什么不利的影响，然而他很快发现他的担忧完全是庸人自扰，因为周斌很快忘了这个插曲，又慢慢挪回了客厅，重新坐在沙发上。

“吃饭了。”王姐端着菜肴从厨房走出来，放到餐桌上。

一盘炒土豆丝，一盘木须肉，一碗炖牛肉，一锅紫菜蛋黄汤，很是丰盛诱人。

“真香，一定特好吃。”齐汾由衷的夸赞。

他试图扶起周斌坐到餐桌前，被王姐制止了：“别管他，你先吃，一会儿我来喂他。”

齐汾惊讶：“他已经不能自己吃饭了？”

“基本生活不能自理。”王姐神情自若，已经完全习惯于周斌的状态。

齐汾一边吃饭，一边看着王姐给周斌戴上围嘴，又盛了一碗饭，伴进菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。

周斌很配合喂食，细嚼慢咽地吃了很久。

他身后的墙壁上挂着一张黑白照片，二十几岁的周斌站在父母身后，另一侧站着周斌的妹妹，四个人穿着端端正正，微笑地看着镜头。周斌留着那年流行的学生头，神清气爽，意气风发。

青年的面容倒映出周斌现在衰老的脸庞，时光的流逝毫不留情，唯独周斌的心永远不变。即使他已经忘记了亲人、朋友，记忆不超过半分钟，甚至连吃饭这种本能都不再记得，他也不愿遗忘记忆中的那个人，几十秒如一日地留在原地，等他。

齐汾鼻子发酸，隐隐替周斌感到不值。

各种迹象表明，那个人自从离开后就从未回来过，只有周斌还傻兮兮地认为他一定会回来。

人生有那么多条岔路，怎么周斌偏偏选了个死胡同走呢！