陈与桓将车窗摇下来一半，冷风吹的人清醒，几秒钟后，他将手机贴近了一些。

陈最一郁闷地嗯了一声，以为这通电话已经结束了的时候，听筒那边的声音变得更加真切了，好像近在耳畔。

“宝贝，我也爱你。”

听到这句话时，陈最一刚好赤着脚走到阳台，一不留神踩到一片湿漉漉的水迹，抬头便看到浸在冬日阳光里的白色小吊带，衣摆处的绑带还在滴着水，衣物柔顺剂的味道很好闻。

是陈与桓早上起来后，亲手洗好的，没有告诉他。

不常说情话的人，哪怕只是说上一句最简单的“我爱你”，都能让听到的人脸红心跳，心脏跟着耳边的频率漾起一阵轻颤。

陈最一忽然想起几年前的夏天，他总是趁陈与桓不在家，把他的白衬衣从洗衣机里拿出来，偷偷手洗，洗好后晾在半露天的阳台上。

然后他就坐在书桌前，撑着下巴，看衬衫的衣角兜起满满的风，高高扬起又下落，胳膊压着的卷子一角被老式电扇吹的哗哗作响，燥热的夏日午后就这样飞快地溜走。

这是他藏在十六岁夏天里的秘密。

虽然这两件事情之间，隔着几个夏天几个冬天，硬要摆在一起，也只能找到几个相似点而已。

但已经足够让陈最一开心上好几天了，就像是遗留多年的空缺终于被填满了，捉不住的光点轻轻落在了他的掌心。

陈最一的十八岁是他人生的分界线，这与成年与否无关，只是因为他在十八岁生日那天送出了自己，将一场只有自己知道的暗恋，变成了一件宣之于口的事情。

现在的陈最一喜欢陈与桓，是剖开自己的胸口，指给他看跳动的心意，把自己打包成礼物，说千遍万遍的我爱你。

可是十六岁的陈最一喜欢陈与桓，是在心里偷偷种一朵玫瑰，花期到了也不敢拿给他看，背着手，把花藏在身后，被花刺弄伤了也不敢吭声。

他揣着指腹上的伤口，将心动过的证据写在日记本上，撕下那一页纸，揉成团丢进角落。

但是现在，他在日记里提及过无数次的人找到了那个纸团，那个人握着他的手，展开皱巴巴的纸，一点一点，和他一起，将泛黄的纸张涂满粉红色。