何式微把这沉默当做了默认，顿时胸口五味杂陈，不知道该如何是好。半晌他才松开了攥着床边栏杆的手，长长地呼了一口气。

……

骆林第二天就从急诊室里出来了。何式微拿了花在医院门口等着他，骆林苦笑一声，别无他法，只能无奈地接过花，坐进车里去。

在同一座医院的第九层，段非穿着条纹病服对着护工说话，让他们把病房里的镜子一个个都撤了。护士随后到病房里给他抽血，他左手的手指一伸一缩，颜色深沉的血流进一个个塑料管子里。内肘弯因为被抽血太多，显出一大片的青黑色来。

抽完血，段非活动一下变得有些酸麻的手，把程妈带给他的一本相册拿出翻到最末——那里有个可以插一张小照片的空格。他探出身体，从床边的柜子上拿起的自己的钱包，打开了，翻到夹层。夹层里面有两张用透明胶带黏在一起的一寸照，已经很旧了，边缘都磨损了几个角。

那两张照片上，十七岁的段非和二十岁的骆林并肩站在带着白框的格子里。他们都那么年轻，甚至透露出一种孩子气来。

骆林的这张一寸照是他应聘时附在介绍信上的，到现在已经十年了。那年骆林留着的发型看起来无比老气，但他的脸庞白净端正，正用一贯的温和神情微笑着。上高中时段非无意中把这张照片翻了出来，然后把它和自己旧学生证上的照片放在一起，夹在了一本字典里。

然后段非到了十八岁，莫名地就忘记了这件事。一直到他离开美国前整理东西，这两张照片才又重见天日。

段非把这两张粘合起来的照片j□j那个空着的格子里去，再让相册保持着打开的样子，立在床头柜上。这本相册里的段非从十四岁长到了十七岁，而在十七岁的末尾，他和他喜欢的那个人微笑着站在一起，仿佛一个故事能拥有的最好结局。

至于十年后，那个他亲眼看着离开的骆林，他根本不敢看也不敢想。

……

段非进医院不是第一次，但是这回黄凯仙的儿子特地打电话给他，让段长山格外地挂心起来。他实在不是个称职的父亲，长年累月的逃避让他的负罪感已经到了临界点；这一回，他很快就循着黄裕仁的指示，找到了段非。

他见到段非是在医院顶层的血液科。

从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。

他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。

他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。