骆林也看着他。

“回去吧。天要黑了。”最后骆林说。

在餐厅的天花板上亮着光秃秃的一个灯泡，那是因为天色已晚，他们在下楼时开的。在墙上贴完了最后一张图片，骆林把这灯关了，和段非一起向门外走去。

至于那些书和那张毯子，他们没带回去。它们保持着被翻开被铺开的样子，静静地躺在阁楼上。

……

司机在门口等着他们。段非坐在车后排的左侧，骆林做在后排的右侧，两个人各自微微转头看向窗外。他们来时也是这样，并不怎么交谈，回去时却更加的安静。司机抄了一条没有路灯的小路，不知道后座的那两个人究竟是是在这茫茫的一片黑夜里看见了什么。

回上海的路上要经过一条极其长的隧道。在驶入隧道时，车子有一瞬间没入了完全的黑暗。

而那个瞬间，段非把右手放在了骆林的左手上。

骆林的被罩着的手微微地抖了一下。他侧过头去看段非。

段非没有看他，脸还是对着正前方，没有什么表情。然而他的头微微低了，眼睛垂着，眼神似乎是向着右下，落在他们握着的那双手上。

不知道是不是骆林的错觉，随着段非无声地一呼一吸，他胸口的起伏似乎变得非常明显。

骆林不再看段非，慢慢将头转向窗外。他把右手的手臂抬起来，没被触碰的这只手似乎颤抖得更加厉害，他把手握成了拳，抵在了鼻子下面。

……他没有把手抽出来。

回到段宅要近一个小时。骆林不知道自己应该什么时候把手抽回，也不知道段非什么时候会松手。他不敢动，只知道段非手上的温度幻觉般地蔓延到自己的身上来。

五分钟，十分钟，两个人都保持着这个姿势没动。骆林的手已经微微有些僵了，手腕处隐隐地抻着疼。他微微抬了抬手腕，然后感觉到罩着自己手背的温度慢慢离开了，顿时有些冷。

骆林把左手收了回来，转了转手腕，放在膝盖上。他看着窗外晦暗不明的天色，眼光却没有一个锁定的焦点。车厢的隔音效果很好，窗外的车流声显得模糊，而他渐渐能辨明身旁段非的呼吸声。车前的绿灯转黄再转红，是他们停在了一个十字路口。从车窗上带着弧度的反光里，他看得见段非肩部以下的身体。段非略微前倾着，背脊是放松的状态，左手和右手交握在一起，左手的拇指抵在右手的掌心上，缓慢地滑动着，一下，两下，透出某种难言的孤独。

骆林忽然想，段非现在究竟是怎样的表情呢。