李鸳鸯的墓并不特别显眼。她葬下去的墓园在远离市区的郊外，近几年死的人愈多地价愈贵，新建的墓碑便密密麻麻地将几年前的旧墓自外包围起来。骆林有一年多没来这个地方，感觉变化还是挺大的。段非拄着双拐沿着小径慢慢走着，骆林手上则拿着一束花，是出市区前段非让司机停车买的。从公墓入口一直走了十五分钟，两个人终于看见了李鸳鸯的墓碑。

墓前面有三个放食物的小碟，积了不少灰，灰尘下面则是颜色难辨的食物浆汁，早已经凝固了，丝毫看不出来原本盛了些什么。墓碑上也厚厚蒙了一层尘，上面镌刻后刷上的红字已经黯淡下去，几个字的折角掉了油漆。

段非把拐杖放下来，弯下腰，一手撑着地，盘腿坐在了地上。他把长袖衫的袖子扯出来握在手上，仔细的把墓碑擦拭一遍，看着他已去世的母亲的照片。

李鸳鸯在照片里笑得很开心，眼睛弯成半月，颊侧的酒窝让她的笑容显得甜。虽然微微有些发福，脸上也有了皱纹的痕迹，她却还是个不折不扣的美人，气质温和宽厚。那些风霜的痕迹向来无损她的美丽，而这张照片里，她看人的眼神更是异常地温暖。

骆林听到段非低声说：“她也就对着我爸会笑成这样。他怎么就不来看看她呢。”

骆林弯下腰，把花放在墓碑前。

段非静静地看着墓碑，继续低声地说着话，语气没什么起伏：

“我一点都想不起来我妈是怎么没的。我真想问问她。再问问她恨不恨我爸。我去美国之前让他来看看我妈，把字上掉的油漆补上，结果还是这样。”

骆林听不出段非的语气里有什么对段长山的怨怼——也许最初是有的，只是后来明白了怨也没有用。然而他感觉此时不出言安慰似乎有些不妥，于是开口道：

“这对他来说是个伤心地，来了也不好过。可能他也是太忙了，一时没记住，不代表什么的。”

段非扯起嘴角，却没什么笑意，摇了摇头，指了指右手边紧挨着李鸳鸯的一块空墓碑：“这是个夫妻墓，但我爸只买了左边我妈这块。我自己出钱把右边的买下来了。别人家的夫妻墓里葬着是一对夫妻，以后这儿葬着的是一对母子。你说好笑吗。”

骆林无言以对。

段非转过头看着骆林，问：“以后你能不能来看看她？两年一次，三年一次，都无所谓。我就是怕最后没人记得她。”

他的话里带着些几乎难以辨出的恳求，以及不想强人所难的距离感。一种难言的苦涩在骆林的胸口散开来，他只能努力挤出来一个微笑，试图打破沉重的气氛：“你这话说的，又不是以后你也不在了……”段非在听到这句话时表情露出了些许的变化，然而骆林没有注意到，继续把话接了下去：“……我不会忘的。我以后肯定会来看她，你不用担心。她也像是……我的家人。”

段非对他笑了笑：“……谢谢。”

骆林没有说话。他只是忽然觉得这一切的走向都分明起来。段非像完成最后的心愿一般做这做那，连带着还嘱咐了他。“结束”的意味渐渐变得明显，骆林觉得自己应该松一口气，却意外地没有这样的感觉。之前他和段非一刀两断时像是从胸口剜去了一块肉，只能忍痛咬牙任伤口长好。他担心这伤口感染化脓，所以不想去碰它。然而当这伤口真正愈合，创口上不留任何痕迹，让那缺去的一块空洞显得仿若天生，他却觉得不真实。

骆林想，就要彻底结束了。这真是一场漫长的告别。