虽然里弗斯现在只是没什么表情的看着前方，他那平直紧绷的唇线却不自觉地带出戾气，能让骆林深切的感觉到。

……骆林已经很久都没有和里弗斯说过话了。知道了里弗斯刚才举动的意图，现在他其实是想低声说一声谢谢。只是里弗斯态度里的某些东西，却让他无法说出这个词汇。

那种奇怪的东西，像是恨意，却又有哪里不同。

用近乎推搡的动作把自己带到一个有利的位置，却也没做什么解释。骆林不自觉地想起来里弗斯和自己不再同住的那天，他站在门边的那个背影。那个样子带着一种认命的无奈和痛意，并不让人好受。而在那天之后，里弗斯彻底的收敛起自己的态度，就像从先前那个孩子的形象中，彻底的脱胎出来。

——可是真的说起来，这一切的起因，果真还是因为自己伤害到了这个孩子吧。

骆林垂下眼睛。

摄影师在面前就位了，等待着模特们调整好自己的姿势。站在骆林左边的里弗斯忽然呼了一口气，扯着更左边的西斯塔科维奇换了位置。那个瞬间骆林几乎是下意识的，对里弗斯说了一句“对不起。”

西斯塔科维奇开始用不明所以眼神打量着左右的两个人，摄影师在让第一排的模特稍许向中心靠拢。里弗斯依旧是定定地看着前面，只是喉结滚动一下，用苦涩的语调，“哈”地笑了一声。

那笑声，忽然就让骆林也觉得疼。

……

拍摄的最后准备就要完成了。其他人都在竭尽可能地表达出不同于他人的态度——不羁，滑稽，儒雅，软弱，豪爽——各种表情和动作，构成了性格鲜明的男人形象。斜侧的角度，伸展开的手臂，隆起的肌肉或是放松的后背线条，拼凑起了一副万分引人注目的画面。

最终镜头记录下来的，是萨沙侧过身时冷清高傲的眼角，皮埃尔伸着的懒腰，卢克用力跳起时向上伸展的手臂，埃德蒙捧着脸的孩子气笑容……种种种种，给这画面带来了鲜活的张力。

唯有画面正中的那个男人，和这场景格格不入。

他没有动作，没有表情，只用站得笔直的姿势，平视着镜头，目光穿透了空间的界限，到达了某个远处的焦点。

那是一种清醒和谨慎姿态，像是那个人只想安静存在于这画面里，而不去透露和表达任何与自己有关的信息。你看不出来他在想什么，看不出来他又怎样的性格。他身处在十七人之中，却又的的确确的脱离于其外。一个没有动作表情的人，很容易被看做呆滞的，存在感渺小的小角色——但是这个男人不同。他的眼神如此的平静，沉着，不为身周的那些动作表情所动。

他是一个明了自己是何存在的人。他的隐藏，他的收敛，反而让别人的目光被他吸引。

……骆林在拍摄的时候，放弃了调动自己的感情。他可以微笑，再合十双手抵在自己的嘴唇上——这就是他习惯的样子。但是那样并不足够，也不符合自己现在的心情。