李白轻轻念了出来，时间在那一秒发生倒流，他能看见风在倒退，路也在缩减，路边烤红薯的焦香变成草林间潮湿的味道，他们所在的不是王府井的闹市，而是五道口荒芜的铁轨。从北大钻出来一路往东，会路过清华园站，杨剪总是一言不发地载着他，追着火车，尘土飞扬地度过某些难得清闲却又着实无聊的黄昏。

“没有以前的型号了，”李白又道，“我觉得这个长得很像。”

“区别只在于发动机和减震器。”看来杨剪已经做过了全面研究。

“真好看。”李白扯住杨剪的袖子。

“的确。”杨剪把他拉下台阶，任他牵住手指。指根上还拎着挂有麦唛的钥匙。

车把上栓了两只头盔，有一个是李白的。他跨上后座，紧紧抱住杨剪的腰。仍然觉得不可思议，当初把车买下来，他没有驾驶证也没有牌照，还雇了辆小面包运送，照着地图，他把藏宝图画好了，忐忐忑忑地藏进信封里。而杨剪不仅找到了它，还把旧车牌给了它……连贴纸也是杨剪贴的。根本就没地方卖这种贴纸，以前那个是李白自己买胶纸画出海报标题的形状再剪出来的。

杨剪想必也耐着性子做了同样的事。

结果在电话里微信上都是一声不吭？

发过去“我想你了”“我想和你**”，或是发几张照着宿舍镜子拍的自觉漂亮的照片，那人还不搭理他呢。

李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬间他甚至产生这样的感觉：时间是可追的，只要他们在这条路上一直走下去，那一切都会恢复原样，打开头盔目镜，把脸埋在杨剪背后，他永远也不想抬起头来。

然而与白日梦相比，这条路还是太短，大约半小时后，他被带到了保险公司。

李白从业务员那里打听到，杨剪并没有给自己购买相关产品，办完手续再从大厦里出来就又是傍晚了，他跟杨剪吃了顿饭，上了个床，次日早晨从酒店坐地铁往自己的地下室回，他脑袋里一直在想回去上班的事。

他还在包里藏了一沓保险宣传手册，翻来翻去，意外和疾病真是可怕啊！人那么脆弱，活着原来有那么多风险。他也得给杨剪买几份一样的才能安心。

现在拿的那点过年费可是做什么都不够，不过当务之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丢掉了那张红沙发，它太脏太旧了，租房合约也到期了，他准备搬出去，按照杨剪所说的，找个安全的地方住下。

平安里旁边，赵登禹路上……印象里是这样的。只想离得近一点。李白看了十几处房源，把冠英园一套位于三层的老旧两居室当作首选。倒不是因为合租便宜，只是因为听中介说，目前正住在里面的那位“室友”自称有抽烟黑白颠倒等等恶习，做饭会糊锅，时不时会有小孩来家里上课，还喜欢用音箱外放摇滚，合租找个能忍的就行，对其他方面没有要求。

听起来有点巧？

李白发誓自己最初的想法真的只是想离得近一点。