杨剪则只露出半个后脑勺，挨着走廊，似乎在侧脸望着那人，声音也带笑：“这两天乡里皮卡车送进城里修去了，学校原本是想让我开它去把韩老师接过来的。”

“嗨，不用，您大老远上车站接我就够麻烦了，”那人不甚熟练地客套着，“还有，叫我小韩就行，我这种刚毕业的愣头青。”

杨剪又笑了两声，之后的路上，时不时跟这位小韩聊上几句。大部分是小韩在问，杨剪负责解答，却也很擅长把话题往舒服的方向引，让两人不至于找话找得太累，抑或没事可说太尴尬。而椅背后面这位听墙角的也把情况了解了个大概——这位小韩是新来的支教老师，以前也在北京念书，读的是材料工程，毕业后跟女朋友闹分手，一时冲动填了申请，结果阴差阳错地录了进来，正巧他耗到现在也没找到工作，就觉得是天意，准备过来锻炼一下。

“感觉我这样也挺不成熟的，一拍脑袋就干了，”小韩挠着头说，“不过现在既然来了，我就得转变态度，负起责任！”

李白无声嗤笑，这觉悟还挺高。

“慢慢来吧。”杨剪似乎没对他抱太大希望。

“那个，”小韩又道，有点支支吾吾的，“我和我女朋友也和好了，她调到成都工作去了，还说要来看我呢，杨老师您有女朋友吗？”

“不是别的意思，就想问问，如果是异地恋的话……您会怎么处理啊。”他又惶急地补充。

“有。”杨剪这样答道。

李白的瞳孔缩了缩，他凑近两个椅背间的缝隙，用一只眼看，恨不得把整张脸挤进去。他没能看清什么，却能闻到一股淡淡的洗衣粉味，太熟悉了，多少年都没变过，它一定来自杨剪那件黑T恤的肩头……这感觉就像靠在那副肩膀上一样。

紧接着，他又听见杨剪说：“好几年没见面了。”

“啊？”小韩惊道，“这不是……分手了？”

“也有可能吧？”

“……我就怕天天不见面，她就对我淡了，把我忘了。”小韩放弃对这个神秘新同事的刨根究底，干脆说起自己的顾虑，“都说现代人健忘，让一个人淡出生活简直太容易了！”

杨剪没再吭声，好像抬起手来，拍了拍他的肩膀。

李白听见布料的摩擦声，听完了，他就靠回自己的椅背。小韩开始给女友打电话了，邻座的年轻女孩持续朝李白投来古怪的眼神，他却完全没发现，他揉揉压麻的鼻子，目光依然固定在斜前方。临近下午两点，阳光很好地照进来，徐徐落上杨剪的发顶，把那几根银白照得近乎透明。

健忘。