导演李沛然应邀参加此次电影节的电影大师对话论坛，此刻她也坐在台上观影，一下就被方沐风那双灵动的眼吸引住——没有一句台词，却仿佛听到了诉的声音。

之前看彭文也的《白昼如焚》，她对伍关的扮演者印象深刻，并因此记住了方沐风的名字。这个男演员年纪虽轻，一张脸却很有复杂感，眼睛特别灵，经得住卡脸的特写镜头的考验。

只要他一出现在画面里，即使不言不语不动，也能使人无端生出想要探寻他欲望。

接下来的篇幅里，宣年给了严焕朝饰演的傅柏大量主观镜头，许多关于关明航的画面被渲染上了傅柏的感情色彩。观众既能通过严焕朝细腻的表演，直观地傅柏的情绪流动，又能透过傅柏的眼睛和心去经历这个故事，去观察故事中的关明航。

第一次主动搭讪前，傅柏已经无数次默默地留意着关明航。人来人往的片场里，没有谁像他那样为一个十几秒出镜的龙套乐个半天，为两句台词练习许久，为一个盒饭操着明显的南方口音跟剧务理论。

此人是个异类。

可偏偏是他，一颦一笑印在傅柏眼底，然后在心中留下印记，促成了第一次接触。有了第一次，就有第二次，两人意外地成为房客，住在同一屋檐下，慢慢靠近彼此。

关明航清晨起早练习台词矫正口音，关明航大谈理想却唱歌跑调，关明航痛骂在挫折中一蹶不振的他，关明航冒着风雪将酩酊大醉的他背回家，关明航对他笑，关明航一言不发地看着他……这些镜头等同于傅柏的眼睛和内心，而他眼中、心里的关明航似乎会发光，哪怕在做寻常举动，哪怕狼狈不堪，都叫人挪不开眼。

宣年极其擅长运用镜头语言表现人物心情，暗示剧情发展。电影前半段画面色调明媚，到后半段却逐渐黯淡，两人一度甜如蜜的爱情也在生活的海滩上触礁。

关明航演员梦受挫，第一次对自己的未来产生深深的怀疑。他是困不住的飞鸟，渴望实现理想的自我，绝不甘于余生困在方寸之地。

另一边傅柏却隐隐庆幸于关明航没飞得太远，他想要留住关明航，是因为没信心关明航飞远了还会飞回到他身边。

来北城打拼好些年了，傅柏依然一事无成，他的编剧梦看起来是那么的遥不可及，就连家中母亲夜苦口婆心劝他放弃。

他不甘，他无奈，是留在北城继续做梦，还是回家接受现实，傅柏卡在了这道难题上，进退维谷。

直到他遇见关明航，这个人永远生机勃勃，永远美好可爱，不经意间便成了他逃避骨感现实的避风港。如果可以，傅柏真想就这么一辈子地躲下去。

然而，关明航是傅柏如今眷恋北城的全部理由，傅柏却从来不是关明航来北城的目的。

他与容易知足的傅柏本就不是一路人，从始至终，两个人都没有相互理解过。