“那就每天来浇浇花，”那人笑起来眉眼弯弯，煞是好看，“哪天迷迭香开花，你就可以走了。”

秋天来临，迷迭香枝头缀满蓝白色的小花，严景山却不舍得走了。那天过后严家的保安似乎得到什么指示，不再严加看守，他总是能很轻易地溜过来，这个男人带他认识花园里所有的植物，教他射箭和画画。

说来很奇妙，严景山看那人第一眼即有种没来由的熟悉感，吸引着他靠近再靠近。犹如初生的雏鸟，他迷上了这种亲近的感觉，看一眼就执着地认定对方就是自己唯一的归属。

“开花了，你是不是要赶我走了？”严景山不无忐忑地问那个人。

那人仿佛一下就看透他的心，笑了起来：“每年都有花开花谢，我有说是哪一年的花开吗？”

得知自己被诓骗，严景山却心满意足地露齿笑了。

后来严景山在家宴上见到那人，才知道他原来是被他爷爷藏得密实的幺子，名叫严焕朝。严老爷子对这个晚来的孩子青眼有加，罕见地为他大办一个成年宴。

有传闻老爷子和严焕朝的母亲分开后，严焕朝母亲才得知自己怀孕并决定生下孩子，换句话说严焕朝是没有名分的私生子。

不管怎样，严景山都得喊他一声叔叔，可他打心底不认这个严家，怎么可能甘心真把严焕朝当叔叔。

名为依赖与迷恋的种子并未被这层血缘关系所消弭，它就深埋于黑土之中，拼命扎根，多年来却不发芽不长枝叶，注定开不了花。

城市霓虹灯光穿透车窗，一张俊美的脸在时明时暗中渐而镀霜结冰。

方沐风敏锐地捕捉到严景山的离开，他隔着人群遥遥望向他离去的背影，不发一语。

之后的缠绵时刻里，他深深地凝视严焕朝，感受着他，却不知怎地，脑海里突然浮现起那个落寞的背影。

其实他比谁都清楚，这个时间线的严景山并非伤他最深的那个人，不过是爱而不得的可怜虫。当一瞬间报复的快感潮退后，他对这样的严景山只剩稍显廉价的悲悯，以及残余点的不痛不痒的恨意，等待着时间逐点抹掉。

得到了和得不到，人生的两桩最大的悲剧无疑。

这话是在说严景山，也在说他方沐风。