这天晚上，傅柏在卧室准备明天的教案，桌上的录音机播放着无名钢琴曲。此时他已经离开北城好几年，回到家乡考了个教师资格证，在一家小县城的补习社当起语文老师，肩负照顾奶奶和母亲的责任。

终日忙忙碌碌，日子过得不算好，但也没很差，只是时间一久人难免会忘事儿，他对北城那段日子绝口不提。

有学生问他北城是什么样的，他沉默许久，然后看似释然地笑了笑，忘了。

确实都忘了。

忘了他多年来的一场大梦。

一切爱恨俱为过往，从他意识到自己永远无法实现理想那刻起，从关明航说要离开他开始。

他确实都该忘得一干二净，就像北城也把他彻底忘了。

就在这时，钢琴曲戛然而止，录音机传来擦擦擦的杂音，伏案工作的傅柏疑惑地抬头，拿起录音机检查。

带子是完好的，录音机也是，他又将录音带重新放回机器里，按下播放键。

杂音继续但没过几秒，忽地传出了熟悉又模糊的歌声，断断续续：“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你，在很久很久以前，你离开我去远空翱翔……”

依然走音跑调，依然透着莫名自信的劲儿，唱个歌还负责当场改曲。

傅柏先是错愕了几秒，被歌声逗得扑哧一笑，嘴上笑着笑着，眼睛却下起了雨。

当年在天台畅谈所谓的梦想，他没忍住笑那个人唱歌跑调，那个人不忿不服，当即从屋里挖出一部半旧的二手录音机，录下他的歌声证明自己确实在调子上。

于是这首歌就一直待在这盒音乐带子里，陪着傅柏离开北城、回到家里，直至今天他心血来潮，翻出这盒带子再听。

“天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期，我依然等待你的归期……”

原来他一直没忘，哪怕北城把他忘了，哪怕那个人已经不在了。

傅柏将录音机抱在怀里嚎啕大哭，泪流满脸，哭得那样无助，那样撕心裂肺。