大桥跨了条河，河延伸出去的地方，能看到大城市辉煌的灯火。

他注视着那些灯火，偶尔会觉得原本居住的城市离自己很近。

可这感觉并不十分准确。因为他偶尔又推翻这个感觉，认为它离自己很遥远。

日子这样一天天过去，盆栽渐渐绿得油润，天空渐渐变得蔚蓝。

三月中旬开始的某一天，思夏收到了一枝红玫瑰。

玫瑰花让思夏警觉起来，几乎当场就有了搬走的念头，然而他一转头，发觉邻居家的铁门上也插了一枝，只是颜色与他的不同，是黄的。

他把头探出窗望了望，发觉房东夫妇俩收到了一枝蓝的。

他这才松了口气——大概是谁家种了花，邻里各发了一枝吧。

晚上，他趁周围没人发觉，把花包到垃圾袋正中央，出门扔了——玫瑰于他是不适宜的，哪怕只是看一眼，也会打破他宁静的生活。

他以为事情就此结束了，可那位种花人却比他想象中要热心，过了三天，差不多是一枝玫瑰彻底凋谢枯萎的时间，新鲜的花便又送来了。

这回对门插的是白色的，他的是酒红的。

他摘花带进家门，然后用剪刀迅速处理掉了这枝花，同上次一样，在夜间散心时带出去扔了。

眼不见为净。这句话是很有道理的。他认为这适用于所有人。