“谁家的孩子，这么好看？”

学校里也听过类似的话，但在医院里，这种赞美不是叽叽喳喳的雀跃，而是融于疲惫嗓音之中，最终化为缥缈的叹息。

沈皓在等候区角落里，连排的蓝色塑料座椅上找到了方小芝。她面容轮廓优美，五官清秀雅致，只是眼角有淡淡的笑纹。

见到沈皓，她也下意识笑起来，那些温柔的纹路就被扯起，像突然被眼尾揪紧的面具。

“周游跟我说，他不回家吃饭了。”方小芝说完，低声叹了口气，“买的海鲜要浪费了。”

“放冰箱里冻起来，让周游自己做。”

“他娇生惯养的，哪里会做饭啊？”

沈皓眼睛瞥向她带着厚茧的指尖，一片红疹。

他不搭话，沉默着陪她挂完号，打完针，再送她回家。

家里装潢温暖，原本宽敞的客厅里多了一架电子琴，横在中间。

沈皓皱眉：“周游的？”

方小芝点头：“新买的。”

“放在中间碍事，你腿脚不便利，让他挪去自己房间。”

“好不容易买了这架电子琴才哄好他，我不好意思开口啊。”

“……”

屋子里只有他们母子两人，沈皓头也不回地去了厨房，把一袋鱼虾蟹都冻进冰箱，专心洗菜。

沈皓把茄子削皮切成长条，热锅冷油，煸炸一把肉沫，调好酱汁，和茄子一起熬。其他两道菜也依次出锅上桌，热汽喷香。

方小芝揉着酸痛的关节，小腿上露出一道疤，隐隐藏在裤腿下，终于难得露出了放松的笑：“妈妈很久没有吃你做的菜了。”

沈皓拿筷子的手一顿，轻声说：“两年多了。”