宋珂的爸爸应当也一样健谈吧。

他把烟递过去，师傅拿来瞧了瞧，觉得很新奇：“这烟好抽？”

“您试试。”

“不了不了，不能要客人的东西……”

一直转到城北，他转过脸去看窗外，忽然认出对面的这个旧小区。

一座小城，再怎么变，总有一些角落跟不上脚步，被遗忘在岁月的长河里。这片住宅楼就几乎没变，拥挤的小马路，粗糙的水泥墙面，晾满衣服床单的阳台，一楼窄窗上贴着的“超市”二字，这里的一切像从筛网中漏下的沙石，没有人再去细心捡起。

下车时他把烟留在出租车里。站在似曾相识的街口，楼上厨房飘出的炊烟隐约可闻，他却停在那里，很久没有上前。

这里并不是他的老家，他却对这里有种特别的感情。明知早已经物是人非，还是不由自主地来了。

他在路口站了很久，始终没有办法走进熟悉的院子。

他是来了，可是不知道自己来干什么，两手空空，找不回也带不走。有人提着一桶油从旁边的小路过来，从他身边经过，走出去十几米后忽然又回过头，迟疑地冒出一句：“你是……”

抬头看到那张苍老的脸，他没有认出来这是谁。

“小陈？你是不是小陈啊，好几年没见都已经不敢认了。”

记忆蜂拥而至，他终于想起这是住在宋珂楼下的赵阿姨，当年曾用一瓶茅台从她家换得好一顿丰盛的年夜饭。

“赵阿姨。”

他上前帮忙提东西，赵阿姨喜出望外：“真的是你啊？怎么突然回来了？招呼也没打一声。宋珂呢？”

每个人见到他都问起宋珂，因为他与这座小城的唯一关联就是宋珂。没有了宋珂，他连出现在这里的理由都没有。