但是，世界充满太多谜团，人类至今还在探索时间和记忆的奥秘。倘若夏书言的话句句属实，否认对方的回忆，否认对方的经历，和否认一段重要的人生又有什么区别？

叶秋城不能把自己最痛恨的经历强加给最爱的人。看着面前痛苦无奈的夏书言，他也像泡在淤泥中，难以呼吸。

缓了缓神，叶秋城向前挪动，靠夏书言近了些。

见夏书言没有抗拒，他小心翼翼搭住对方的手，轻声说：“书言，你是我这辈子到目前为止唯一的爱人，也是唯一令我心动过的人。和你在一起这些年，我真的很开心。”

“我也一样。”

“所以听到你提起小秋哥时，我真的……很难过。起码那个时候，那一刻，我比你小10岁。按照常理推断，还有我们四年间的经历，我当然不认为，你会用‘哥’这个字来称呼我。”

夏书言回应了叶秋城的动作。他搂住叶秋城的腰，额头抵住对方肩膀，声音细如蚊蝇：“我知道，我都清楚……小秋，刚才提起咱们当年的回忆，我就是想告诉你，最初爱上你，跟你告白，直到现在也一直爱着你，是因为你的性格，因为我们一起经历的每个瞬间。绝不单纯是你的长相，更和你的名字无关。你不是别人，是独一无二的叶秋城，你对任何事的反应不可能跟另一个人一模一样。每次看到你的时候，我会想到咱俩的过去，是未来，是我想要跟你分享的后半生，直到我99岁为止。”

叶秋城心里一颤。

他此生最大的心愿，就是夏书言能平稳安康度过一世，长命百岁。如果到不了100，99也圆满不过。这些话，他先前没对夏书言说过，可对方怎么能如此精准讲出这个数字？

难不成……

叶秋城疑惑地问：“书言，前天你还不记得那些过往，现在却突然想起来了，还特别肯定地说我是小秋哥……难道说，这两天发生过什么？”

夏书言沉默着，也不知过去多久，才肯定了叶秋城的说法。

“那小秋哥到底是怎么回事？你说需要时间，那现在有办法告诉我吗？”

夏书言犹豫片刻，抬起头，无比严肃地看着叶秋城的眼睛，缓慢而有力地说：“我会想办法把全部真相都告诉你。请你相信我，无论我的话多不可思议，它们全都是真的，句句属实。”

叶秋城竖起耳朵，正襟危坐。

“假如我突然不说话，不是因为我不想说，而是我没办法说，说不出口。”