遥远的记忆中，竟然传来回声。

夏书言猛地看向远处的急诊室，仿佛在哪里曾见过相似的场景。

百熙人民医院也有一道相似的门。他只是隐约有印象，奶奶抢救的时候，自己就坐在外面的长凳上。深夜时分，医院也很安静，只有心跳和呼吸声。

某种程度上说，人是有第六感的。当时夏书言前所未有着慌，脚下是无线深渊，不知何时碰到地面。而他无止境地向下坠，越来越快，看不到停歇。

然后突然有个人将他接住了。

现在的夏书言，如二十年前一般，怔怔地冒出几个字：“……秋哥。”

“哎。”

记忆中的黑洞渐渐有了实体，那张模糊的脸渐渐有了明晰的轮廓。他看到一双灿若星辰的双眼，然后是一张嘴，不厌其烦安慰他，要他别怕。

然后是鼻尖，眉头，最后拼成了一张完整的脸。

他看着眼前的抢救室，喃喃自语道：“小秋哥……”

记忆中小秋哥的脸，和相处了四年的叶秋城，居然别无二致。

堤坝崩裂，云垂海立，尘封的记忆铺天盖地在眼前重演。

夏书言终于记起夏家饼屋打算歇业那一天出现了绑着绷带和石膏的奇怪的人，想起在逼仄的长凳上第一次嗅到空气中甜腻的蜂蜜味，想起昏黄灯光下成串的英文字母，想起圣诞节的18份礼物，还有大雪纷飞中颤抖的睫毛，还有抢救室外瘦弱又可靠的肩膀。

想起他们一次次拥抱、做|爱，想起每一个清晨黄昏那片阳光下发亮的皮肤，想起他们穿梭过百熙的大街小巷，留下无数记忆。

想起和平照相馆的所谓结婚照。

想起始终未能成行的望秋山。