其实叶秋城根本不晕车。他明白，夏书言已经察觉到，司机师傅很可能对结果产生影响。既然刚才有第三者的情况下，他没法将真相写给夏书言看，如今已是二人世界，值得再次尝试。

叶秋城立刻逃出纸笔，可结果浇灭了最后一丝希望的火苗。但凡涉及事实，叶秋城还是写不出一个字。

划破了无数纸张后，他不得不放弃尝试，整个人懊恼地倒在床上。

最初来到这个时空，叶秋城心心念念想要回2019年，想要回临山，也想让年幼的自己过得好一些。他总以为这座城市隐藏着渴望依旧的答案，可如今他在临山待了将近一个星期，把能找的地方都找遍了，还是找不到过去的自己。

看到曾经住过的病房空空如也，他的心也跟着空了。他假装毫不在意询问医护人员，原本住在这里的人去了哪儿，病房看上去像刚空出来的。或许不涉及病人隐私，院方也没隐瞒，直接告诉他，原本住在这间病房里的人被接回家了。

接回家。

可他去过曾经的“家”。那个地方，根本没有自己存在的痕迹。

那答案只有一个，这个时空的年幼的叶秋城，彻底消失不见了。

他记得，贾罗霖曾提及“时空自我修正”的概念。这个名词听着高大上，实际原理很简单。当代物理学中有一种流行假说，即时间是宇宙的基本结构。一旦发生异常，宇宙就会依据基本的时间法则进行自我修正。所以人类经常会产生所谓的既视感，明明没有经历过，或者没有发生，却似曾相识。造成这一现象的根本原因，其实就是时空自我修正的结果。

叶秋城想，或许抵达1999年百熙的那一刻，这个时空原本的叶秋城就消失不见了。长久以来，世纪之交这一年的记忆，在他脑海里总是断断续续的，大部分都消失得无影无踪。如今这段消失的时间终于归位，只不过对他来说，千禧之年比2019来得更迟一些。他总以为，丧失记忆是因为经历了自己也难以想象的可怕过往。如果因为时空旅行才导致那段时光消失，叶秋城反倒更欣慰些。

这样也好。如果一直待在这个时空，当年受苦受难的自己就此消失，不必经历之后周池清长达二十年的折磨和骚扰，也算美事一桩。

但扰乱时间不可能毫无副作用。首当其冲的是他和夏书言的关系。如果因为时空的自我修正，他无法讲明真相，夏书言一直被蒙在鼓里，长久下去，信任总会被消耗殆尽，他们的感情一定会产生裂痕。这是他最不愿意见到的，他留在这个时空也变得毫无意义。

倘若夏书言猜出些端倪——事实上，他觉得对方不仅猜到许多，而且开始接近真相——那时空自我修正的结果又会怎样，叶秋城尚且不得而知。他甚至不清楚自己能否承受那一系列的后果。

沉默越拉越长，充满整个房间。叶秋城觉得自己也消沉了太久，久到对不起夏书言的陪伴，于是他挪开压在额头上的胳膊，睁开眼，来回张望，视线兜兜转转，最后落在自己身旁。

不知何时，夏书言躺在了自己身旁，悄无声息地睡着了。叶秋城无比轻微地凑上前，只敢用眼睛摩挲，不敢碰触，生怕惊醒面前的人，破坏静谧的气氛。无数个清晨和夜晚，他都这个角度看过夏书言，就算闭上眼，也能描绘出对方的轮廓。

时光似乎不眷恋夏书言，不爱在他脸上停留，即便中间差了20年，即将19岁和38岁的他，看上去也没有太大不同，同样深邃的眼窝，同样高挺的鼻梁，只是如今脸上还没出现那几道皱纹。

叶秋城悄悄抬起手，悬在夏书言眼角上方，试图用指尖描画皱纹的方向。不笑的时候，38岁的夏书言只有道不算深的鱼尾纹，像根小树桠。可他们在一起的时候，夏书言总是在笑，纹路的起点交叠在一起，像四散的日光，也像舒展的翅膀。