第二天清晨，夏书言难得睡到天色大亮，直至厨房飘来粥的香气，才缓缓睁开眼。他瞅了眼床头的闹钟，居然已经八点十分，另一边床还带着某个人信息素的气味和热度，但不见身影。

夏书言不得不开口喊：“小秋哥！”

只听风风火火的脚步声从厨房冲进卧室，叶秋城手握沾满小米的勺，问道：“你起啦？那就赶紧洗漱吃饭，完后跟我去个地方。”

“那店里怎么办？”夏书言眼中难得带了点起伏。

叶秋城答：“我买了几个新的货架，请木工师傅装上。今天上午就不开店了。”

见夏书言还是犹豫，叶秋城又说：“我给泉哥和南哥打电话了，告诉他们店里的情况，也说了今天要修货架，没法开业。他们别的没说，就问咱俩是不是安然无恙。”

“那你打算去哪儿？”

“带你去和平照相馆拍照。答应过你的，结婚纪念照。呀，也不对，咱还没结婚呢，订婚吧，反正是纪念……”

夏书言用嘴制住了叶秋城的话。他亲了对方几秒，移开脸，摩挲着被绷带包裹的掌心，小声说：“不等伤好吗？”

“不了。我怕来不及。”

和平照相馆位于百熙一中两条街外的三层小楼，是百熙的老字号，百熙人拍全家福和证件照的首选，风风雨雨80多年，至今屹立不倒。如今第三任店主年事已高，但凡复杂的活计，尤其是结婚纪念照这种，都是他小徒弟代劳。

推开照相馆的门，迎面是颇有年代感的狭长的铸铁雕花楼梯。两侧墙壁上，挂满了和平照相馆过去的作品，尽是团圆喜庆。

上到一半，叶秋城停下脚步，转过身，指着墙壁上的一张照片给夏书言看。

那是去年年底夏家的全家福。

第一次化疗前，奶奶说要趁着自己还有头发，和夏书言带小黑一起拍张全家福。她的头发很漂亮，平时挽成髻，那天特地散开，轻微卷曲着，像长曝光下的瀑布，在暗色调里也能闪出微弱的光。

当时拍照的是店长。他拿出一枚珍珠发卡，想给奶奶带上，可动作到了一半就停了，转而把东西交给一旁帮忙的叶秋城，让他别住奶奶左侧的头发。