夏书言还是那副表情，拽住叶秋城的手，拱了拱对方的肩膀，半开玩笑似的：“要不你跟我一起去临山算了，咱还能一起多待一天。”

叶秋城的表情依旧没有波动，嘴也没有波动，依旧一言不发。

“你不跟我说句话？咱俩马上要分开，你还不肯让我听听你的声音？”

叶秋城终于开口：“我、我想说的之前都说完了。”

夏书言不甘心，又确认道：“真的没有要对我说的话？一句都没有？”

叶秋城想了想，说了些“过去后加油”、“常保持联系”还有“别太累，记得劳逸结合”之类的客套话。

夏书言似乎不耐烦，轻声打断他，问道：“再见呢？连一句再见也不说吗？”

叶秋城猛地看向夏书言。

距离发车还有十分钟。

只要火车离站，夏书言就再也不会回头。他将奔向临山，奔向大洋彼岸，奔向另一段人生。

叶秋城特地申请了两个邮箱，手把手演示给夏书言如何操作，还试着交换了一封邮件。夏书言的继父也为他准备好摄像头，保证他一过去就能和国内的人联系上。

可叶秋城明白，明天他想哭的时候，没人为他擦去眼泪。他冷的时候，没人会牵起他的手，熨帖地放进口袋中。他抬起头，再也看不到那张熟悉的脸，刚好也在凝视自己。

他们没办法拥抱，不能接吻，更无法交缠至天明。

届时他只能通过模糊的影像确认对方的喜怒哀乐，通过掺着杂音的电话确认对方声音中的情绪。

夏书言曾经说，既然宠爱是相互的，任性必须也是相互的。过去夏书言总缠着他，要他任性一点，可他觉得无论是眼前的少年夏书言，还是另一个时空的夏书言，对自己已经足够好，根本找不出需要任性的地方，所以一直是笑笑就算了。

事到如今，叶秋城打算任性一次。

他抱了夏书言一下，努力挤出个笑容，撑起手臂，在谁都看不到的角度亲了下夏书言的嘴角，然后转身和旁边的庄兰敏擦身而过，匆匆离开。