18年来，只有这个瞬间，他突然想抱住谁，想给谁道歉，想听那个人安慰自己一句。可熟悉的名字堵在喉咙里，却无法组成他熟悉的音节。

他终于意识到，自己好像永远失去了那个人。只有这一点，他永远不希望发生。

先前夏书言没有记日记的习惯。

庄兰敏上次回国，给他带了个精美的日记本，他还嗤之以鼻，一直扔在抽屉里，从未动过。

可如今他觉得，记忆抵不过时间的冲刷。如果不用笔记录在纸上，总有一天，他可能会忘掉所有重要的东西。

从那晚开始，但凡想起什么，他就写在本子上。

一天过去，一周过去，一个月过去，他也只能记起寥寥数语。

“我想了很久，才依稀想起，那个人吃饭挺大口，挺好看的，有时候有点烦，吃鱼不能带刺。喜欢牛肉蒸饺，还有小狮子头。你说……我记得对吗？”

其实夏书言记得比这些多。他只想活络气氛，让叶秋城的表情别那么慌张。可对方听说后，反而更难过，唇线一直在抖，像是憋着泪。

意识到爱上叶秋城的瞬间，他明明在心里发誓，以后不让对方哭的。

夏书言连忙抱住眼前的人，学着对方安慰自己的方式，拍了拍他的头：“别哭啦，别让我记得你是爱哭鬼……”

叶秋城似乎想说什么，一开口，泪彻底忍不住了。

他们的晚饭最终没能按计划进行。

不知何时，叶秋城止住了眼泪，房间中变得安静，只有墙上钟表滴滴答答，还有两个人平静后又过速的心跳。夏书言一直抱着他，不肯放开，两个人就这么戳在门口，直至肚子咕咕作响的声音打破寂静，才有个人恋恋不舍地松开手。

时间已是八点多，没人有精力再做大餐。他们一起熬了锅白菜豆腐鸡蛋汤，配上在农贸市场买的酱香鱼和馒头，凑合完了一顿晚饭。

饭后简单收拾过，他们都开始困倦。