“留纸条的时间都没有？”

叶秋城想起2019年自己的所见所闻，心想，我连为什么会离开都不知道。当时那情况，拿笔都困难，别说写字了，况且留了你可能也看不到。

不过这话他说不出口，只能换种方式解释：“书言，我有不方便讲的难处。”

外层的墨绿色铁门打开，内侧木门的锁头也咔哒一声。叶秋城的任务完成了。他想问钥匙该放哪儿，一抬头，却撞上夏书言炽热的眼神，整个人像烧着一样。

他不想再掩饰，也不想绕弯子，直接说：“但这不代表我不爱你。过去这些日子，我一直想着你，如果没有你，我不知道该怎么撑下去。这都是实话。”

夏书言迫不及待地推开门，一进屋，就将叶秋城抵在门板上，外面的大衣都来不及脱，嘴就急匆匆地碰在一起。

他的吻和他的人一样，干净清冽，有点凉，像青松枝头扑簌而落的雪，刚沾到湿润的嘴唇，就渐渐融化。

夏书言先前只亲过一次嘴，还是在半梦半醒的状态。当时他们注意力全在别处，吻得毫无章法，全凭本能行事。现在清醒了，夏书言紧闭双眼，只是贴着他的嘴，不知是不敢还是不会，没了进一步的动作。

叶秋城稍微离开点，轻轻吸吮了一下对方的下唇，说道：“书言，亲嘴不是简单的碰一碰，要这样的。”

说着，他探出舌尖，撬开夏书言紧闭的唇线，抵住对方的牙齿。

优等生的学习能力就是强，一个简单的示范，便自动推演出后面无数个步骤。夏书言放松牙关，用柔软灵活的舌头勾住教给他如何亲吻的大哥哥。他全凭本能行事，尝遍对方口腔里每个角落，亲到叶秋城双腿发软，也不肯放开。

叶秋城记得，好像有谁说过，如果能用舌头把樱桃梗打结，吻技一定很好。现在他觉得自己就是那颗樱桃，梗弯曲打结，果肉被犬齿刺破，撕裂，汁水流出嘴角，顺着下颌线流过喉结，流向锁骨，整个人被剥开，只剩小小的核。

这个吻和之前的不一样。他们都很清醒，也都很冷静，信息素的水平基本正常，除了久别重逢，其余都和稀松平常的每一天毫无区别。

叶秋城饕足地喘了口气，面色像醉酒般潮红。他深深看了夏书言一眼，然后一只手环住对方的腰，倾身向前，额头抵住那日渐宽阔的肩膀。

在夏书言看不到的地方，叶秋城悄悄探出舌尖，舔了舔自己的下唇。夏书言亲得太用力，又吸又吮，来回摩擦，像火上浇油，脆弱的表皮现在还突突直跳。

夏书言也收紧手，声音干涩，带着火星，仿佛碰到稻草堆，一点就着：“小秋哥，刚才的吻，我做得对吗，做得好不好？”