他小心翼翼地取出衬衫，发现那并不是一件，而是叠在一起的两件。两件衬衫的衣袖打了个死结，被紧紧拴在一起，仿佛两个牵着手的人，永世不会分开。衬衫的下面，是一套病号服，蓝白相间，前襟胸口的位置还有丝丝血迹。

这不是礼物，也不是纪念品，只是有些晦气的衣服。叶秋城捧起病号服，又哭又笑，他无论如何也想不到，二十年过去了，自己最初穿去百熙的病号服，居然还被夏书言无比珍视地藏了起来。

叶秋城正想把东西归位，却发现衣服下面还有个盒子，黑丝绒的表面，巴掌大小。他握了一下，那感觉熟悉得心惊。

不出所料，盒子里真的是块腕表。表盘是夜空的颜色，镶以12个罗马数字。除了表盖上有蛛网般的裂痕，其余都和他那时送给夏书言的表一模一样。

表类似钟，送人当礼物不吉利。

可夏书言考试需要一块表，他生怕对方误会，特地写了张小卡片，放在包装盒里，上面全是对夏书言的祝福和期望。

叶秋城摸了摸柔软的夹缝，果然摸到一张坚硬的纸。

抽出来看，他发现卡片还是熟悉的式样，旧得发黄，表面的印花开始褪色，但过去写给夏书言的话通通消失了，仿佛不曾有墨迹在表面停留。

他猜，这和没有人记得自己在1999年生活过，大概是同样的性质。

叶秋城开始怀疑，所谓记忆的缺失，还有生活痕迹不复存在，都是某种时空运转的特定方式。他记得贾罗霖曾在时间三部曲中提到过类似的概念，便顺手拖过自己从临山带来的行李，取出那几本书，放在腿上，打算等会儿有时间翻翻看。

他正想把卡片放回去，忽然摸到背面有点粗糙。

翻过来看，原来卡片背面还写着两行字，是夏书言的笔迹——

小秋，我还想跟你在一起。

你还陪着我，对吗？

叶秋城反复确认，夏书言原来写的确实是“小秋哥”，然后在“哥”字上画了个叉，变成“小秋”。

他的心跳陡然加快，呼吸几乎停滞。他难以想象夏书言经历过什么，才会费尽心思隐藏留给自己的讯息。