俞复行没有否认。他从抽屉里拿出个精致的银色金属盒子，递给叶秋城。后者见状，连忙在裤腿上蹭了蹭手，小心翼翼地接过来，打开看，发现里面居然是根钢笔。

叶秋城觉得钢笔的造型眼熟，定睛一看，尾巴还刻着三个字母，yfx。这不就是1999年圣诞节自己送对方的那根？

俞复行见叶秋城看得入神，便解释说，这支笔夏书言确实有同款，还专门用防潮不透光的盒子装着。后来夏书言看到他有同款，天天扔在外面签字用，便悄无声息给了他一个同款盒子，还有一支价值上万的金尖钢笔，让他把这支笔收起来，用自己送的。

叶秋城垂下眼睑，声音里透出一丝疲态：“我以为你不记得。”

俞复行答：“确实不记得。我一直当这是书言送的，可他说他那支也不是自己买的，但不清楚具体的来历。”

叶秋城点点头，盖上盒子，还给俞复行。

见他表情欲言又止，俞复行挺直腰杆，表情带上一丝激动，试探道：“之前你刚醒那会儿，听你的语气……难不成书言想起了送笔的人？”

叶秋城试着说出实情，却行不通。莫名的力量再度阻止了他。

他只好说：“我刚闯过鬼门关，糊涂了，做了个美梦，像真的一样。”

听过叶秋城的话，俞复行眼中的光忽然熄灭。他双手盖住脸，唇线微微颤抖，呼吸中也带上潮湿的水汽。

叶秋城从没见过对方这幅模样。失去人生挚友生意伙伴，失去陪伴人生近30年的人，换谁也无法泰然自若。

他欠身向前，越过办公桌，拍了拍俞复行的肩膀，说：“复行，别难过，有什么话你讲，我听着。”

半晌，俞复行嗓音沙哑，告诉叶秋城，他们18岁那一年学习特别紧张，头顶像悬着高压线，稍微有一点不慎，全盘皆输。他有父母的悉心照料，尚且有累得喘不过气的时候。夏书言经历家庭的剧变，亲人的离世，换作任何人，这辈子可能就废了。但夏书言仿佛丝毫没受影响，高考拿了将近700分，省理科第三，简直不可思议。后来大一刚开学，夏书言对他说，正在寻找一个高三时陪在身边的人。

当时俞复行松了口气。看来夏书言和他一样，并非无所不能的超人。可是俞复行又觉得，夏书言是不是压力太大，幻想出某个人，陪他走过寂寞荒芜的岁月。他高三早就和夏书言恢复关系，倘若真有这号人物，自己不该毫无印象。

俞复行不忍夏书言太难过，就一直骗他，自己也记得有那么个人，并承诺帮他寻找。谁知道，夏书言这一找就是十几年，直到叶秋城出现。

在杂志上看到叶秋城时，俞复行特别惊讶，这是他第一次见到如此契合夏书言描述的人。彼时恰逢俞恩准备上幼儿园，他就和许空一起去咨询。谁知双方一拍即合，很快，俞恩就成了瑞嘉第一批学生。

“恩恩去了瑞嘉没多久，我就跟书言说，你跟他要找的人有关系，他就问我，能不能去接恩恩。这是他第一次对某个人感兴趣，我当然没拒绝。”