这一切，叶秋城再熟悉不过。

二十年前，他曾被送到这个地方。

家家都有难念的经，纵使权势滔天家财万贯，也抵不过命运无常，难免出现一两个异类。这家无名医院，就是专门为有钱有权的人处理“麻烦”，让异类彻底消失的地方。

叶秋城记得那是1999年的夏天，他刚被周家接走没多久，天天被周池清欺负，有一回还被对方反复掐住脖子。当时他想反抗，却打不过对方，到头来只能哭喊，哭到嗓子沙哑说不出话，也没人来救他。

好不容易捱到了9月1号，他以为终于能回学校上学，高高兴兴收拾好书包，可曾想，那辆高级轿车的目的地不是学校，而是这家无名医院。

起初叶秋城以为这是新学校，刚过去几分钟，就直觉情形不对。周围没有同学没有老师，只有许多穿白衣服的大人带他走过一扇扇门，最后将他推搡近一间空屋子中。屋子比他在周家的卧室小，也没有书架和电脑，除了洗手间和一张床，只剩光秃秃的四壁。

不过这里没人欺负他，也没人在他睡着后扮鬼吓他，他可以吃味道正常的饭，一觉睡到自然醒。可几天过去，带来的课本他已经看完了，数学习题集更是做得滚瓜烂熟，他只想找点有趣的事情做，就打算去走廊另一头找前两天刚认识的“朋友”。

有个和叶秋城年龄相仿的孩子，差不多同一时间被送到无名医院。他们经常在走廊上遇到，一来二去，渐渐熟稔起来。那天他偷偷溜到对方的房间门口，探头进去看，只见那个瘦小的孩子双手抱头，指甲嵌到肉里，疯了一样撞墙，几个大人将他按住都无济于事。

叶秋城本能地逃开，被吓得高烧不止。他不记得那位不知姓名的朋友后来去了哪里，不记得自己怎么好了起来，又怎么离开了那个地方。那一年他的记忆断断续续模糊不堪，无论怎么拼，都拼不成一条完整的线。

如今二十年过去了，这地方几乎没变过。接待处依旧了无生气，入院依旧要手写登记表，瓷砖缝隙中依旧散发着恼人的霉菌味。

周池清示意保镖在车中等待，自己拉着叶秋城去往接待处。

叶秋城毫无反抗，一路垂着眼，安静地看周池清找工作人员领了张表格。拿到表格，周池清开始逐行逐段填写着自己的个人信息，甚至包括现在的地址，也无比明了。

周池清这个人打蛇专打七寸，折磨自己专往软肋戳，连他和夏书言的二人空间都不放过。夏书言送的帽子平平无奇，是再普通不过的款式，偏偏还被这个人捡走，绝非巧合。

眼见表格从头到尾快要填满，一直安静的叶秋城突然开口：“我被救护车送到医院时，头顶的帽子……”

没等叶秋城问完，周池清便打断他：“是你老公的吧？你不想问我怎么知道的？”

“不想。”

“首先，不管天多冷你都不戴帽子。其次，那顶帽子的配色根本不是你的风格。你只穿黑白灰三种颜色。第三……你好不容易傍上个男人，有个依靠，现在他没命了，你舍得放手？”