叶秋城至今还记得，八月底九月初临山闷热潮湿的空气，那天突然变得清亮，不强不弱的风穿过车流，穿过行人，穿过楼宇之间，吹散了夏书言精心打理的头发。

事出有因，错还在自己，叶秋城怪不好意思的。他提出请夏书言吃晚饭，没想，对方毫不犹豫地应允，并告诉他，先把孩子送回家，然后来接他下班。

那天晚上，夏书言选择的餐馆，刚好是叶秋城最爱的那家。二人一见如故，从晚饭聊到饭馆打烊。原来夏书言最喜欢的地方也是这里，可他们从未遇到过；原来他们的家距离很近，只是一个开车上班，另一个坐地铁，一个常去单位附近的拳击馆，另一个只在大楼地下的健身房跑步举铁。

离开餐馆，他们回家的方向刚好相反，但谁都不愿意先走一步，谁都不想远离对方。后来他们上了同一辆车，进了同一扇门，到次日天明，都没人合眼。

听完叶秋城的回忆，夏书言竟不知作何反应。

对方很多话、很多概念，他都是第一次接触，仿佛打开了先前碰不到的门，花花世界一拥而上，占满了他的脑海。他不清楚，世界上有人可以这样相识、相处，并且相爱。

他瞬间觉得，不只是临山的夏书言，叶秋城也离自己太远了，就算过10年、20年，自己到了他们的年纪，或许也难以望其项背。他以为自己遇事总能找到解决方法，无论多蠢，总归是方法。

但眼前向叶秋城告白的事，显然超出了他的界限。他知道叶秋城很优秀很厉害，但对方原来从一开始就站在自己够不到的地方。

“所以，我没机会了是不是？”夏书言略带颓丧地呢喃道。

叶秋城不知不觉又靠近了他，双手搭住他的臂弯：“你现在刚18岁，你们的情况不一样。书言，你在同龄人中已经十分优秀，而且你需要考虑的事情也很多，现在或许还不是……”

“我都清楚，我还要考学，还要准备去我妈那儿，而且未来的某一天，奶奶可能就……”夏书言顿了顿，险些说不下去，“眼下最不应该考虑的就是感情问题，对吗？”

叶秋城收回视线，垂下眼，过了一会儿，才无比郑重地点了点头。

“但我要真的去了她那儿，恐怕咱下一次见面就……”

遥遥无期，不知哪年哪月，甚至一辈子可能都再也见不到。

这些话在夏书言唇齿之间流转，但他一个字都说不出口。他不敢提及这些坏的词汇，生怕一不小心，墨菲定律应验。

说穿了，现在的夏书言想过没有叶秋城的日子。可离开对方的日子，近在眼前。