他脑海中有无数奶奶的影子，但没有一个能与面前的老人重合。他清晰地感觉对方行将就木，感觉奶奶似乎提着一口气，想要再多看一眼这个世界。

夏书言心中有千言万语，却不知从何说起。

还是夏书越先开口了：“我现在才知道，前几天跟你生气，都是并发症。”

“不是！人都有脾气，你也会发怒，也会生气……”

“没关系的，书言，奶奶清楚自己的身体，”夏书越的语速不疾不徐，一如既往，“即使这次能迈过鬼门关，以后的情况也说不定。”

夏书言几乎在崩溃的边缘：“求你了奶奶，别这么说！”

“不要怕，奶奶年纪大了，这些都正常。”

道理夏书言都懂。可他没做好准备，迎接这一时刻的到来。

对他来说，人生是前方的几十年，是漫无边际的时间之海。他永远都无法做好准备。

“现在我唯一担心的就是你。等我走之后，你去找兰敏吧。”

“你怎么能这么说！”夏书言低声嘶吼，眼眶通红，“万一……医学有重大突破……或者奇迹发生……万一你能康复，长命百岁，我哪能不在你身边？！”

眼泪再也不受控制，冲破最后一道防线。

夏书言很少哭。在他记忆中，自打跟奶奶一起生活，这是他头一遭哭到泪流满面。

他觉得自己已经长大了，不能让奶奶继续担心，必须懂事，必须坚强无畏，必须成为顶天立地的堡垒。小时候大人们都说，等他高考凯旋，进入理想的学校，就轮到他照顾奶奶。

眼见这一天就要到来，但那个时候，奶奶可能就不在了。

“书言，没关系，奶奶都懂。你是我最重要的亲人，去追求新的、更好的生活，我怎么会怪你，”夏书越尽心竭力抬起插满管子的左手，像儿时那样，轻轻抚摸夏书言的头顶，“刚确诊的时候，我就跟兰敏商量过，看你将来在哪儿上大学。她有意接走你，你以后有人照顾，我就放心了。”