他再次收紧手，深深埋着头，在所有人都看不到的地方，变本加厉地舔舐那片脆弱的皮肤。

和想象中不同，叶秋城的腺体一点都不甜，也不是蜂蜜味，微微发咸发涩，尝起来像眼泪一样。夏书言腾出一只手，为对方擦净脖颈上的汗。

叶秋城难以忍耐，带着哭腔，央求般脱口而出：“书言……求求你，别……”

夏书言终于肯放过对方。他抬起头，发现叶秋城已经进了一中家属院。可能再过几分钟，叶秋城就要松开手，他们的距离将恢复如初。

“爱哭鬼。”

叶秋城闭着嘴，一言不发。

“你其实一点都不丑……第一次看见你的时候，就觉得你特别好看。

以后不喜欢吃什么先跟我说，别划破嘴后一个人躲起来吐。吐了也别拿衣服擦。我们都不是你哥，不逼你。

你喜欢的衬衫洗干净了，香香的，袖口掉了个扣子，我也缝上了。男儿膝下有黄金知不知道，以后别随随便便下跪……我不是你哥，不用怕我。有事的话，直接跟我说，只要我能做到，都会答应你。

你也不用那么宠我。

我长大了，已经二次分化，现在18岁，是成年人。我可以负责任，可以做饭给你吃……不会再让你没饭吃。

所以，你忘了临山的夏书言吧。已经离世的人，怎么可能复生？改天我陪你去给他烧纸，陪你一起送他走。”

夏书言死死缠住叶秋城，趴在对方耳边说了好多话，平时敢说的不敢说的，他都说出口了。

可叶秋城不再回应，一直向前走，手抓得更紧，速度越来越快。一楼到二楼那25级台阶，在夏书言百般央求下，他也没放手。

在家门打开的那一刻，漫长的拉锯缓缓落幕。

叶秋城将夏书言放到床上，替他脱掉厚重的外衣，盖好被子，嘴里念叨着“湿毛巾”、“凉水”，转身就要走。