水很凉。

夏书言举着花洒，水珠溅到身上，他都觉得冷，遑论湿透的叶秋城。可对方一直无动于衷，弯腰背对着他，宽大的衬衫被水泡涨，垂在身体两侧，渐渐遮不住耸起的骨骼。

浇了大约半个小时，夏书言开始移动水流的方向。他悉心询问叶秋城还疼不疼，到底哪里疼，得到的答案无一例外，身体已经冷得发木，没太大感觉。

于是夏书言关上水管。沙沙作响的狭小空间内，瞬间回归了寂静。

夏书言感觉，自己的气似乎也被冷水浇灭了。

他执起叶秋城的左手，轻轻抬起，褪下左侧的衣袖，然后换另一边的手。这次他谨慎了许多，一寸寸缓慢地剥开罩在对方皮肤上的衣物。

还好冲凉时间足够久，皮肤和衣服基本剥离，夏书言没用太大力气，轻松脱掉了吸饱水的衬衫，露出新鲜的伤口，也露出经年累月的伤疤。

擦干水，才能继续上药。夏书言递给叶秋城一块干净的纱布，让他擦前胸，自己负责后背。

整个过程中，叶秋城一言不发，好似听话的小木偶，指哪儿动哪儿。夏书言见对方难得如此听话，起了玩心，探出手指，轻轻刮过他的脊骨。

“干什么呢？别闹了。”叶秋城轻声说。

“我以为你傻了。”夏书言用鼻腔挤出两声哼笑，“我刚看了一眼，情况比我想象中好点，只有靠近手腕那节伤得比较严重，起了水泡，其它的部分问题不太大。稍等，我给你抹药。”

洗手间的空间很狭窄，两个人个头都不小，夏书言试了很多姿势，怎样都不方便上药。他只好请求叶秋城起身，站在洗脸池前，双腿微曲，向前弯腰，左前臂没受伤的位置支撑住镜子两侧的墙壁，自己则岔开双腿，用胯抵住他下半身，固定住他。

可叶秋城似乎不喜欢这个姿势。

夏书言发现，自己抵上胯之后，叶秋城映在镜子里的脸有些别扭，腰总是来回扭，蹭得他裤子湿漉漉的。

他问叶秋城要不要脱光，穿着湿裤子不舒服，叶秋城简直像见了世界末日那样避之不及，还跟他说，打死都不脱。

“那你就别扭了。”夏书言没办法，拍了下对方的屁股。