叶秋城讪笑道：“我连两周前的事都不记得，更别提20年前了。”

俞复行长叹一口气，看看旁边的丘雪，看着叶秋城，又看看墙上的钟。

原来时间已经不早。丘雪又和叶秋城聊了两句，二人便先行离开。

叶秋城独自坐在病床上，看窗外太阳西斜，橙色和粉色在天边暧昧地交织，狂风一阵又一阵过境。近来的临山异常闷热。据说这两天要下大雨，那之后，夏天远去，就是真的秋天了。

向来喜欢临山秋日的叶秋城，似乎没有预料之中兴奋。

翌日，叶秋城顺利出院。

他以为只有夏书言的助理会过来，没想到一辆保姆车停在住院部门口，里面浩浩荡荡下来不少人，有俞复行，有他的太太许空和女儿俞恩，还有夏书言的母亲，也在车上。

“恩恩说两天没见小秋老师，特别想你，想让你看看这两天自己在家做的小机器人。老太太刚好也想见你，就都带来了。”俞复行不好意思地笑了笑，“怎么样，回家，直接去吃饭，还是先回公司拿东西？”

“我先去收拾他的东西吧。”

“成，”俞复行示意保镖将包放在后备箱，然后请他们上车，“今天没人打扰你，想待多久都成。”

二人还未同居时，下班后叶秋城经常去思创找夏书言，一起吃顿晚饭，然后商量晚上住谁家。因此他对夏书言的办公室很熟。每个东西在什么位置，他根本不用费力就能找到。

而如今俞复行已经为他开了门，他却不敢在别人注视的目光中走进去。

见叶秋城犹豫不前，旁人纷纷离开。原本热闹得好似工作日的走廊，重新恢复冷清。

不知凝固了多久，叶秋城终于抬起手，像原来那样叩了三声门，说一句“书言，我进来了”，然后进入曾经专属于夏书言的空间。

第一次进夏书言的办公室时，叶秋城记得很清楚，桌上摆着一架儿童用的小地球仪，还有一架牛顿摆。除此之外，没有任何个人装饰。

这些年他送了夏书言不少小玩意儿，把空荡的桌面渐渐填满。

叶秋城没有料到，如今却要将这张亲自填满的桌子一点点清空。