定制钻戒大约需要一个月。叶秋城掐指一算，拿到东西的日子，刚好是夏书言生日之前。

夏书言不讨厌惊喜，也不讨厌武装到脚的仪式感。叶秋城为此特地查了很多时尚杂志，甚至买了好几本书，希望能给夏书言一个完美回忆。

做了好久功课，叶秋城最终决定在夏书言生日当天，邀请夏书言去一家高大上的西餐厅。

据说餐厅老板坐拥多颗米其林星星，店内主厨也是跟随他披荆斩棘多年的老将。这家店只有试味套餐，共12道菜，每道菜专门配酒，全程吃下来大约三个钟头。他们有很长时间，而且每张桌配有专门的服务生和包间，无论是庆生还是求婚，再完美不过。

计划完美，但现实给了叶秋城当头一棒。他根本没料到自己会如此紧张，如此手足无措。

夏书言生日当天，他去公司和对方会和，结果直接坐反方向。好不容易踩着点到饭店，及时落座，吃饭时他不是把黄油直接抹在了餐巾上，就是捏碎了喝水的高脚杯。

叶秋城不明白，为什么所有的电影和文学作品里只描绘一个场景：一方双膝跪地，手举戒指，另一方双手捂住嘴，含泪答应。为什么没有人说过，这件事会让人手足无措，心跳声盖过外界的喧嚣。

吃饭的过程中，叶秋城像个没有恋爱经验的傻瓜，一遍遍看偷看对方的反应，一遍遍算计哪句话才是求婚最自然的开场白。

服务生对菜品的介绍，他全都没听进去，全程只顾低头吃。但这里是高级餐厅，他不能吃得太放肆，不能把食物塞满嘴再嚼碎，只好优雅地切碎盘中餐，再细致地送进嘴里。

而夏书言吃得很认真，简直拿出做学术的态度，仔细研究桌面上的菜品。每上一道菜，除了跟叶秋城喜好，剩下的时间他几乎全程跟服务生搭话，就连调料的产地、烟熏木的年份这类问题，都问得一清二楚，甚至还从口袋里掏出个小本本记录。

明明给夏书言过生日，明明出来约会，叶秋城却发现，他们的交流时间屈指可数。12道菜都吃完了，放在兜里的戒指盒表面被汗浸得皱皱巴巴，他始终没找到合适的机会说那句话。

晚餐最后，餐厅送了他们一个巴掌大的蛋糕，上面插着写有“hay birthday”的巧克力薄片。

叶秋城适时拿出生日礼物，递给对方。

求婚是求婚，生日是生日，虽然有钻戒，但生日礼物也不能少。

这是瓶带木质调的香水，和夏书言信息素的气味有些许相似。经得服务员同意，夏书言冲斜上方喷了几下香水，而后执起叶秋城的腕子，穿过香味缭绕的空气。

他嗅了嗅叶秋城的皮肤，说道：“谢谢，味道真好。”