其中有些场景他经历过，有些场景没有，有些场景的夏书言，他根本辨别不出究竟是几岁。

他甚至还看到夏书言抱着自己流泪。他想为对方擦干，可怎么也做不到。

夏书言这人本来不爱哭。

叶秋城记得，自己看飞屋环游记的时候，哭掉了半盒纸巾。可夏书言从头到尾只是眼眶红了，一滴泪都没掉。

到底发生过什么，才能让夏书言变成这幅模样。

可他看不到了。

球体消失，光明回归黑暗，他失去了支撑，疯狂下坠，最后坠入一片消毒水的味道中。

叶秋城缓缓睁开了眼睛。

四周装饰简单，墙壁泛白，点滴药瓶挂在头顶，各种颜色的液体顺着塑料软管流进他的身体。他嗓子干，头疼欲裂，手脚仿佛有千斤之重，根本抬不起来。

他最后的记忆停留在被大雪覆盖的公园。

他想，难道是好心人发现自己，送来了医院？

四下张望，有名穿护士服的姑娘出现在他的视野。

他用尽全身力气，冲对方说了声：“嗨。我怎么来的？”

姑娘连忙跑过来，对他说：“你倒在医院门口，被门卫大叔发现。别动，我去叫医生来。”

医院门口？不对，不可能！

他明明倒在公园里。周围景色他很熟悉，晕倒前他甚至还看到当年捡过剩饭的垃圾桶。

他不可能认错。