不管哪个称呼，都和夏书言对心中白月光的称呼有几分相似。可叶秋城明白，他早该明白，自己始终不是那个人，没有神奇的魔力，能让头比钻石还铁的夏书言回心转意，深深着迷，然后二十年念念不忘。

从小到大，叶秋城都是一个人过来的。好活赖活，也活了快三十年。

他明白，这个世界上，能依靠的人，只有自己。

成年之后，在他不抱任何希望对的时候，夏书言出现了。是这个人日夜陪在他身边，一次次突破他的心理防线，用了四年时间，让他以为可以有人依靠，以为可以期待，可以幻想。

让他以为自己有了家。

又一夜之间从他身边抽走了。

不止一次。

“书言，我知道我什么都不是，我一开始就知道。但你这么说，我真的很难过……”

原本模糊的视线，渐渐浸满了水汽。

几个钟头前，叶秋城天真地以为，上天眷顾了他一次，指引他顺利找到夏书言，甚至发现了对方不发言说却不得不解决的秘密。

谁知道，那只是一顿断头饭。

理智终于全线溃败，消失得无影无踪。

“我走了，再见。”

叶秋城将钥匙塞进门缝中，手扶楼梯把手，一步步倒退着向下走。下了6级台阶，他已经几乎看不到门内的夏书言。下到第13级台阶，刚好是半层的拐角。他站在那里，又朝那扇熟悉的门看了一眼，对或许在门边也或许走远的人说了句“别退学”，又说了句“你应该二次分化了，记得去医院检查”，接着转过身，头也不回地离开了。

他仿佛听到背后的铁门一开一合，仿佛听到熟悉的声音。

可这一切，再也和他无关。

就像来到1999年的百熙时一样，叶秋城走的时候，附近也是空无一人。