生活已经很难了，没人喜欢听这种悲凉凄苦的过往。

有些事情，他自己清楚，足矣。

“那阿姨……你的母亲，现在还好吗？”不知道是不是风的关系，夏书言的声音听上去发干发涩，掺入了杂音，有些失真，“你会不会……很想她？”

“她不在了。”

大病一场后，叶秋城偷偷跑出门，想找到自己的母亲，问问她，如果自己做个好孩子，在家捂住眼睛，不乱说话，是否能让他回来，回到自己真正的家。

等待他的，只剩一块墓碑。

母亲的朋友们告诉叶秋城，送走他不久后，他的母亲就生了重病，撒手人寰。临走前她特地嘱咐友人，叶秋城已经是别人家的孩子，这件事，不必特地告诉他。或许阿姨们可怜叶秋城，宽慰他，说他的母亲得了精神类疾病，走的时候，她已经不再是原来的自己。

可对于叶秋城来说，那是唯一的家人，唯一的母亲，无论身体和意识变成什么样，事实不会改变。

他不明白，为什么每个他深爱过的人都要不辞而别。

妈妈是，后来的夏书言也是。

他绝不要这样。

叶秋城当时在心里发誓，自己死的那天，一定要好好和周围的人道别，好好说再见，不给任何人留下任何遗憾。

“那个……对不起，”夏书言放缓了脚步，“有些话，我不该说的，我不知道情况，平时说习惯了……”

对方没头没脑的话，叶秋城没弄明白。“突然怎么了？”他问道。

“之前说你该去精神病医院，你反应那么大，我以为你开不起玩笑，太较真。我不知道你家是这种情况，抱歉，以后不会再说了。”

叶秋城确实不爱听类似的话。可他的反应都是下意识的，他自己都没太注意，没想到被夏书言看得一清二楚。