叶秋城意识到自己失礼，连忙端起碗，扒了两勺粥。一股暖流顺着食道滑向胃，温柔地包裹住他微微发颤的身体。

过去，每当他难受的时候，或是不开心的时候，某人就会这样逗自己开心。久而久之，叶秋城也学会了，这仿佛变成一种暗号，变成他们之间心照不宣的默契。开始叶秋城觉得，夏书言都做到了大老板还爱如此平易近人的食物，真的挺难得，后来他才明白，原来这背后还有另一层深意。

不好，叶秋城赶忙拍了几下脸。手都分了，人都没了，沉溺于已经消失的过去已经没有意义，不如先想想怎么解决当下诡异的情况。

这么想着，他不自觉冲少年的方向抬起头。哪曾想，对方的视线竟落在他身上，毫无偏移。

叶秋城尴尬地笑笑，半天挤出一句：“这粥真好喝。”

“奶奶教我煮的。”少年偏过头，说道。

“是、是吗……有没有别人学过这粥的做法啊？”

“不知道。怎么？”

叶秋城思量片刻，小心翼翼试探道：“之前有个人经常给我煮这样的小米粥喝。他……他跟你挺像的，我猜，是不是你亲戚啊？”

“小米粥不都是这味儿吗？”

少年的声音紧绷，听得出一丝警惕。他死死抿着嘴，手指反复叩击桌面，敲得关节泛红。

入秋后夜晚略带凉意的空气越发胶着。

叶秋城一怔，换了种说法：“你认不认识一个和你同名，也叫夏书言的人，原来住这附近？大概比你大20岁。”

少年没好气地答：“我这辈子只认识一个夏书言。”

“你真的和他长得很像，”叶秋城不死心，“我给你看他照片……呀，相册里的可能都删了，不过云盘还有……麻烦你告我下wifi密码？我在云盘里找找。”

见少年毫无反应，叶秋城也稍稍丧失了耐心：“我说，你们做怀旧主题的店，不是不能理解。但我手机出了问题，没信号，你又不收百元钞。不连wifi都话，连账都结不了。”

“我不明白你在说什么。”少年的声音又冷又硬。