“博朗是谁？迪亚戈又是谁？”

“你又忘记了啊。”大叔无奈地摇摇头，很耐心地和我解释了一遍，“记不住也没关系。你只需要知道，他们是出去度蜜月的就行。”他盯着屏幕上的照片出神，“不过，既然在海外取得了居住证，他们以后应该也不会再回到这里来了。”

我不喜欢这个话题，于是故意大声地感叹起来。

“大叔，我好无聊。给我讲讲故事吧？”

“讲故事啊。”他似乎被我难倒了，“我今天没准备有趣的故事。”

“没关系。”我笑着说，“大叔以前不是和我说过自己的事吗？编成了很无聊的乡野故事，所以听着听着就睡着了。”

大叔惊奇地看着我：“你听了？我还以为你一个字都没听进去呢……”

“当然听了。”我不开心地捏紧了手铐的链子，“大叔又小瞧我。我只是单纯记不住名字，又不是没长脑子。”

后来，大叔好像忘记了时间的事情。

他的手肘搁在桌板上，交叉的十指垫在下巴位置。眼睛往左上方飘去。

他用了一段时间来跟我讲述他妈妈的事情，还有被负债逼得走投无路的爸爸。

在说到闯入房间的高利贷失手杀死妈妈的时候，大叔深深地看了我一眼。

我觉得他有很多想和我说的话。

但我不知道如何开口。

“我妈死的时候，天真的很冷很冷。我拿着录取证书，站在浴缸边上，手足无措。我第一个冒出的念头不是报警，也不是去找高利贷。我就想杀了我爸。”

“那天晚上，我连鞋子都没有穿，拿起水果刀就跑到他住的出租屋楼下。可我看了看还开着灯的窗户，那里正飘出饭菜的香气，还有女人和孩子的笑声。我莫名想起家里没有煮完的那锅土豆牛肉。我实在忍不住了，直接坐在路边，没骨气地捂着脸哭了。”