可怜的孩子活像什么受了欺负的小动物，当那头柔软的金发埋到自己怀里寻求安慰时，江彧才听见自己几乎要冲破胸腔的心跳。

他忍不住伸手摸了摸对方的脑袋。

“小可怜，做噩梦了吗？”

过了很久很久，裘世焕才从这个安抚意味的怀抱里勉强抬头。

“梦到了大叔最想知道的事情，是姐姐的事情哦。是不是很好奇，是不是很想知道呢？”

江彧盘起腿坐到他身边：“你对此一直守口如瓶，我很好奇，现在为什么回心转意？是因为想吊我的胃口，还是因为把你困在家里的父亲？”

“也许是因为……大叔答应会带我离开家。离家出走很有意思，看爸爸焦急的样子也很有意思，家里一团乱也很有意思。”

“这样啊。”

“再加上挖宝游戏的奖励，大叔在相机里发现了很有趣的东西呢。所以，想从我这里知道的还有很多，不是吗？”

江彧思忖片刻，将故事书放回原位。

他的手掌伸向裘世焕的脸颊，用抚摸来代替不合时宜的亲吻。

裘世焕没有躲闪，而是微微歪过脑袋。

“——在电影院的那天，你看着那对战俘姐弟，看着既定的命运在人们身边降临。在满堂大笑，在荒诞的讽刺与现实色彩中，只有你一人黑白分明，与世隔绝，像是胶片里唯一的彩色。知道吗？那一刻我看着你，只觉得你比任何事物都要孤独，都要耀眼。”

拇指从眼睑位置向下滑动，抚过唇角。

止于下颚。

裘世焕想要咬嘴唇，但这个习惯性动作很快被江彧的拇指拨开。

“什么样的人会在欢声笑语里独自流泪？究竟什么样的语言才能形容你？——是闯入我家，险些夺走我性命的少年；或者任性妄为，认为地球始终绕着自己的淘气鬼；还是在那昏暗逼仄的影室，躲在镜片后舔舐陈伤的小猫？你到底是谁呢？”