“嗯。”唐忍看向一边，单手撑着车窗，手指不动声色地挡住逐渐失控的唇角。

不过十分钟的车程，这次的顺路货真价实。

两人开门进屋，唐忍刚要脱鞋便见到摆在客厅阳台前那一套陌生的桌椅。

他回头看向还没进门的老板，黎澈抬眼，反应过来，笑着说：“公司拿的，多余的没人用，正好你学习，厨房灯光不好，总在那学伤眼睛。”

唐忍没说话，直直地盯着他，黎澈第一次从这双眼里读出些复杂的情绪，隐隐约约带着一股莫名的克制。

“谢谢。”这两个字也说得克制，黎澈不知道他在压抑什么，但却不自主的心底发躁。

小一个月了吧，终于见到点不一样的唐忍了。

不容易啊。

唐忍又不是没去过他公司，他从小记忆力好，过目不忘有些夸张，但桌椅之间的区别他还是能看得出来的。

公司多余的，他信了一个标点符号。

深夜里，房间陷入催眠的沉静，这里不像之前的破屋，没有楼上的脚步声，没有隔壁的争吵声，只有偶尔透过窗子传进来的鸟鸣。

唐忍打开手机，凌晨一点，他却一丝睡意都没有。

他轻手打开房门，没开灯，摸黑走进客厅的阳台，动作缓慢地合上推拉门，点了根烟。

冷风刺透薄薄的t恤吹起一层鸡皮疙瘩，他仿若未觉地吸上一口，靠在墙边，双眼直直盯着栏杆外的树，直至烟差不多燃尽快烧到手指时才回神，将烟碾灭在一旁的烟灰缸里，又点了一根，继续发呆。

第二天清晨，唐忍挂着清淡的黑眼圈早起上班，他看着桌上放到自己面前的热牛奶，向来波动不大的眉眼僵住一瞬，再看看从容喝着咖啡的黎澈，他忽然又想到了之前送他回家时车里那一声沉沉的“小孩儿”。

黎澈观察着唐忍，见他喝牛奶不似喝咖啡那般痛苦，心中暗自点头。