慕伊诺拒绝：“自己的人自己照顾。”

语气重了，慕伊诺低头盯着拖鞋上的博美犬图案，放软口吻说：“虽然我不懂音乐，但即使身为外行人，也曾听过这样一句话。”

“摇滚乐的核心是自由。”

夹烟的手抑制不住地剧烈一抖，钟恺的鼻腔蓦然发起酸来。

“音乐是成就你的，别让它毁了你。”右手搭上门把，慕伊诺转身朝外，临走前，嗓音恢复如常的冷淡，“老师，等你休息好了，我就来上课。”

屋门掩合，周遭重归寂静，浓稠的黑暗中，钟恺静坐许久，忽然用指腹揉灭烟头，整个人脱力地靠住沙发，凝视着虚空牵动唇角。

周五，早7:05，闹钟准点响铃，客厅与卧室同时支棱起一道人影。天色未亮，阮柏宸眯缝着眼睛抹黑走路，慕伊诺困得站着就能睡着，揪住阮柏宸的睡衣紧紧地跟着他，两个人龟速移动到卫生间，对着镜子分别拿着自己的牙刷。

慕伊诺下巴上滴答着水珠，阮柏宸正要用毛巾给他擦干净，忽听楼道里传来开门声，紧接着，他的房门被有规律地敲响。

钟恺懒散地倚在门口，脸上仍挂着难言的颓色，他冲阮柏宸耸耸肩，视线却越过对方，径直投向正把脸使劲往阮柏宸毛巾里揉的慕伊诺。

钟恺吹了记口哨，直截了当地问：“慕伊诺，是用我的吉他，还是你自己单买？”

不知所然的阮柏宸：……你们在说什么？

“单买。”慕伊诺自然地接过话，郑重道，“我要一把音准音色极好的，到时候它别拖我后腿就行。”