他们的确不认识笹谷椿，甚至连那烦人的五十米也没能打破，但莫名的熟悉感从见面起便萦绕在心头，这种似曾相识的感觉……

是错觉吧。

或许应该说，笹谷椿这个人太过透彻，仅凭这几日的相处就能将他的性格摸清一二。

前辈应当是个温柔的人。

说是对他们有“血海深仇”，可除了早早挂上诅咒debuff的萩原（萩原研二：喂！），被他唰唰扣完了好感度，余下三人却并没有被诅咒连坐。

除此以外，他做事尤为严谨认真，绝大部分事情，他不会因为无人监督就懈怠，一旦去做，就要做到极致。

厚厚一叠的检讨是如此，风雨无阻加入的训练是如此，甚至清理澡池内经年污垢时的专注亦是如此，这并非模仿的表演，而是将生前的习惯重新复刻。

看着诚意十足的检讨书，他们就会想到前辈执着奋笔的样子——不小心咳出的血、流下的泪溅到纸面，污浊了因手指颤抖而变形的字迹，即使如此，缄默的幽灵仍坚持，将艰难落下的一笔一划写尽。

虽然检讨的内容被屏蔽了，但完全可以想象，这里面会有多少情（字）真（字）意（泣）切（血）的反思。

“……不能为前辈分忧，是我们的错。”

降谷零嗓音微沉，引来同伴沉重的颔首。

“不能再拖了，”诸伏景光说，“跟前辈打一声招呼，我们就过去准备吧，那些东西刚好我家里有……咳，已经托我兄长打包送过来了。”

“景，你有把握吗？”

“没有绝对的把握，毕竟只是我的猜测，如果失败……唔，最好能够一举成功，我们的时间不多了。”

“不废话了，今晚必须成功！对了萩，你这边呢，那支奇奇怪怪的笔没给你添乱吧？”

“我这边也搞定啦，用起来挺顺手的，没问题！”

“那就好……”

刚松了一口气，想到步步紧逼的倒计时，众人心头一紧，险些入侵神经的松懈荡然无存。

又要上了。

这一次，只能成功，不能失败！

……

比任何时候都清净的澡堂。

白榆正在拖地。

绑定的警服套装在打扫卫生的场合纯属碍事，袖子被他不耐烦地挽起，裤管也捞到小腿中央，远远看去就像没脚的人悬浮在半空，唯有踏实的拖布始终勤勤恳恳地摩擦着地面。

“哗啦啦——”

澡池冲了第三遍水，池底散落着没能冲干净的泡沫，小心翼翼站进来的人一个没踩稳，很容易打滑。

白榆熟稔地避开表面滑腻的瓷砖，几下把最后的藏污地缝清理干净，拎起水管，开水将漏网泡沫冲碎。

十分钟后，审视完干净得焕然一新的闪亮池底，强迫症满意点头，立时实现了从满心幽怨到神清气爽的转变。

与家里蹲的刻板印象略有出入，白榆其实相当热爱——并且擅长做家务。

他把打扫卫生视作调剂心情的最佳方式，可与看漫画持平，稍次些的是做饭和给芹菜浇水，织围巾之类的手工活也很喜欢，但由于一直没买到手感满意的毛线，他将这一项目暂且搁置，休闲活动改为将满屋的模型摆成军阵，一周换一次阵型。

全身心投入爱好之中，他能暂时忘记生活中的一切不顺，包括且不限于上蹿下跳的玩家、玩家给可怜npc留下的心理阴影、如阴云压顶迫在眉睫的死亡倒计时……

检讨书的前半部分所言非虚。

白榆进行了绝对深刻的自省。