钟名粲从中愣是没咂巴出任何感情，他故意撅起嘴表示不高兴：“你这评价，说了跟没说一样。”

孔庆山几乎是条件反射般脱口而出：“对不起。”

这句话仅比刚刚多了一个字，然而其中夹杂的感情却比刚刚明显了太多，应该是因为事发突然所以没来得及控制好，堂皇、紧张、局促都有，它们就像是蓄势待发已久，但凡寻到一个缝隙，哪怕是细微至极的裂缝，都能够使它们轰然间倾泻而出。

钟名粲伸展长腿往前，一副悠闲轻松的姿态冲孔庆山扬扬嘴角，“嗐，道什么歉啊，我在开玩笑呢！”

孔庆山学着他的样子伸展开双腿，他忽然伸手把沙发上的深红色抱枕拿过来抱在怀里，但他的姿势看起来并不舒服，仔细看去，他的双手依旧十指交叉搭放在大腿上，抱枕不过是被圈进了身体与胳膊围成的空间里，歪歪斜斜地抵住胸口，他的手和胳膊甚至都没有碰到它。

钟名粲知道，这既不是依赖或取暖的姿势，也没有聊以慰藉的感觉，更像是在自己与对方之间划开一道墙壁，这通常代表他在企图隐藏墙里的自己。

孔庆山的情况比他想象中还要复杂。

但他并没有说什么，忽然转过椅子面对工作桌，俯身在抽屉里翻腾起什么东西来，一阵稀里哗啦的声响过后，他摸出一个黑色硬皮笔记本出来，又从笔筒里抽出一支笔，递给孔庆山。

钟名粲对他说：“其实我们的时间也不是特别充裕，要做的事情还有很多，所以呢，咱们也不要浪费时间了，今天就开始试着学习作词吧。”

孔庆山接过本子和笔，乖巧地点头：“好。”

“其实作词很简单，”钟名粲侧身回去，再次按下电脑的播放键，两人都已熟悉的旋律又一次流淌出来，他一边听一边给孔庆山讲解道，“这是第一小节的主歌，接下来是第一小节的副歌，这是间奏……然后是第二小节主歌，第二小节副歌和第一小节副歌的歌词部分应该是相同的，然后到了过门……过门之后再重复一遍副歌部分……所以你需要总共写四段歌词，懂了吗？”

孔庆山认真地听着，然后点点头。他垂眼看一下自己手里的笔记本，又抬头看看钟名粲身前的电脑，终于问出来：“是要我现在在这里手写出来吗？”

“对，手写时灵感会来的比较快。”钟名粲熟练地操纵着鼠标和键盘，快速翻开几个文件，然后说，“不用急着现在就开始写歌词，咱们连主题是什么都还没有定好呢，你只需要记下来你此刻的灵感，不管是什么，词语也行，句子也行，一件物体也行，甚至画画都行，只要是你脑子里想到的事情就可以。”

孔庆山懂了，点点头，拿好笔，翻开笔记本垫在大腿上，弓着背盯着空白页开始琢磨。

钟名粲瞥他一眼，电脑里忽然播放起一首轻盈优美的玛祖卡舞曲，旋律如歌般舒扬，鼓点与节拍灵动轻快，他说：“不要局限于那一首歌的旋律和氛围，容易形成固有思维，反而限制你的发挥。我给你放点激发灵感的音乐，你先写，有什么事叫我就好。”

孔庆山轻点头，没说什么。

这首玛祖卡舞曲以循环模式播了一会儿，钟名粲看孔庆山专注地写写画画，直到一张纸用完了，翻过一页时，他也跟着换了音乐，这次是一首氛围静谧清凉，充满了诗情画意的月光曲，孔庆山始终埋着头苦记那些一闪而过的细小灵感，并未注意到有人贴心的替他换了一首背景音乐，他很听钟名粲的话，为了写出更好的歌词，哪怕只是脑海里闪现的一丝毫无意义的念头都不敢放过。