葛乔眼看着钟名粲绕着桌子整整走了一圈，咧开嘴笑了。

还别说，干这种不费脑子的力气活真挺爽的。

葛乔忽然觉得心情有了微妙的好转，他似乎明白了为什么好多人会喜欢拳击、跑步等折磨自己身体的解压方式，像这些完全不需要动脑子的机械运动，好像确实可以有放松心情的效果。

因为参悟了这一点，开口时声音里还透着一点亢奋：“快快快，还有什么需要我锯的？”

钟名粲一直在埋头刨着木屑，却也很快察觉到了葛乔心情的变化，他笑出了声，为葛乔终于体验到了木工的乐趣而开心，他说：“没什么要锯的了，你手边有个白罐子，你看看上面是不是写着白乳胶，等我切完面，你把这些木条拼成一块木板，用胶水粘起来吧。”

葛乔：“……”

他感觉自己刚刚从锯活中燃起来的热情又快熄灭了，他开始耍赖：“你到底要做什么啊？不说我就不做了。”

钟名粲刨完了木屑，将它们小心翼翼地拢成一团，侧头看到葛乔撂了手锯，叉着腰，满脸写着“我要一个解释”。

他并没有理会葛乔的赖皮，只是回问了一句：“你知道音乐是怎么做出来的吗？”

葛乔虽然莫名其妙，但觉得这个问题不难回答：“用乐器和电脑？”

“还有呢？”

“还有……呃，爱与热情？”总不会是这么矫情的答案吧。

钟名粲只是笑着摇摇头：“你知道吗？其实有很多声音是一般的乐器和电脑都做不出来的。”

“比如？”

“曾经有一位歌手，她想创作一首歌，希望每当下雨的时候人们就会想起它，所以她专门等到一个下雨天打着伞站在外面录了一段雨声，没有经过任何处理和加工，直接放进了音乐里，当了前奏。后来，她真的成功了，人们总是会在下雨天的时候想起那首歌，无论是站在公交车上还是走在路上，无论是坐在办公室里，还是窝在家里。”

“其实音乐的本质并不是旋律，而是共情。音乐制作人们总是想方设法把自己的生活细节塞进音乐里，他们并不是想要炫耀，而是希望能有第二个人听到他们的声音，听到他们想说的话，并且由此获得共鸣，最终真正爱上自己的生活。这才是音乐的本质。”

“音乐只有声音，而我们能改变的只有人们的五感。”