这么多年过去，耿芝也有了变化，态度让人没有办法再指责他。

耿芝离开的时候，在一旁吃罐头的猫咪听见动静，舔了舔鼻尖，踩着柔软的肉垫无声地跟了过去。

走到门口，耿芝低头看见了跟来的白猫，猫也在仰头看他。

耿芝单膝向下蹲下来，伸手摸了摸猫咪的背毛，长指陷入了柔软的白毛里，猫咪被摸得舒服地胡噜了几声，前爪抓地懒洋洋地伸了个懒腰。

方木森看着它，有点意外，居然不认生了？

猫和耿芝相处的时间并不多，但他们好像已经很熟了。上次门没关好猫咪跑出去，也是耿芝找回来的。

他正思考着这一人一猫是什么时候熟悉起来的，就听见耿芝问：“它叫奶酪吗？”

方木森心口倏地一跳。

耿芝说：“我听你早上刚醒时这么叫它。”

方木森：“……”

耿芝的语气听不出是发现了还是没发现，但方木森已经完全不想和对方说话了。他直接就想伸手关门，只是猫就站在门口，半身探在外面，才没能直接关上。

耿芝没有多问，见他不回答就安静地离开了，转身去开对面的门。

方木森看见，打算关门的手一顿，神情有些古怪。

“你不是搬走了吗？”

耿芝回头看他。

“都有人来看房子说要买了。”方木森没什么表情。

耿芝却停下了开门的动作，说：“给这间房做装修的设计师是我朋友，他有个客户定了相同户型。”

“前几天我有事外出，家里没人，就让他们过来了，看看实际效果。”

他的语速越来越慢，耿芝盯着方木森，神情中带着一点不敢相信。

“你……昨天你心情不好喝醉是因为以为我搬走了吗？”

方木森一个字都没回他，弯腰捞起猫就要关门。门被关上的前一秒，一只手横插进来卡在门框上，被重重地夹了一下，闷响声听着都让人觉得疼。

方木森下意识松开把手：“你疯了？！你的手……”

话没说完，他就被那只手的主人死死地抱住了。

“小森。”

猫从怀里跳下去离开了，拥抱再无分毫缝隙，力度大到像是要把人融进骨血里。

“小森……”

低沉的，沙哑到近乎难以辨认的声音，固执地一遍又一遍重复着。

“小森，我真的很想你。”

方木森的视野发白，鼻翼急促地翕动着，齿尖咬得发酸。

温暖的怀抱，熟悉的气息，长进血肉里忘不掉抹不去的东西，刻骨铭心的、无法忤逆的身体记忆。

“放开我。”

他不知道用了多大的气力才维持住声音的平稳，维持着摇摇欲坠的硬壳。

“放开我，耿芝。”

对方并未照做，只在他耳边有很低的声音说。

“你昨天还亲我。”

“……什么？”方木森以为自己听错了。

耿芝小声，却咬字清晰地说：“你昨天喝醉了，我送你回来，你自己亲我，一定要亲，亲着亲着就顶住我了。”

方木森：“……”

耿芝还敢继续：“我帮你，你很快就……”

“够了！”

方木森气息急促，眼前已经开始隐隐发黑。

耿芝反而缓下了声音：“我只是想帮忙，想让你舒服一点。”