房间里很暗，只有两个人。

隔着一个帘子的地方有人在外面来往，声音喧闹。

陈知著一边听着女人似真非真地抱怨着自己的丈夫，自己的儿子，一边给对方吹着头发，不时答应几句。

然后他发下吹风机，很有眼力地给女人按摩。

女人表情似乎是惊讶，又好像觉得意料之中。

然后陈知著伸出手，轻轻地蹭了蹭女人的耳垂。

这就是男主看完的全部画面，他记得小学徒说自己还想回学校，他记得小学徒说这个店如何，这个女人如何。

他讲这个女人第一次来的时候把水浇在他头发上，之后的几次比这过分的多。

男主问你为什么不报警？

小学徒看他的眼神像是在看一个笑话，他说我妈残疾了还要治疗，我妹才十一岁，小学都没毕业。

之前发生的事情像是走马灯，男主静静地看着和从前一点都不同的小学徒，收回视线，最终决定去死。

他没看见的地方，是小学徒在女人耳边说：“上次您来一定要我给您做头发，不满意就重来，做了十多个小时，我手机一直响，您给我摔了，然后告诉我，您要给我买一个更好的。”

女人这时候才觉得有些害怕，可镜子里的小学徒还是很怯懦的样子，她清了清嗓子，说：“你想说什么？”

“我想告诉您，那天的电话是我一个表哥打的，告诉我，我妈趁着晚上妹妹睡着了，爬到厨房开了煤气，他电话，让我去医院。”

“我没去成，”陈知著那时候的声音很柔，很软，“然后我连她和我妹妹最后一面都没见到。”

他按着女人的肩膀。

他动作很快。

剪刀插进去的时候女人的尖叫戛然而止，血溅到了镜子和他的脸上。

然后他就又笑了，笑的特别冷漠特别麻木地看着手上的血。

但他说话的语气是那么温柔，温柔的如同一个诱惑，一个陷阱。

丁湛看了一遍又一遍。

他觉得自己很分裂很矛盾，他闭上眼睛都是陈知著那个时期还很嫩的脸，画面确实刚才两个人在酒店。

陈知著语气柔软地和他说话，然后转头插了他一刀。

又快又准又狠，好像干过很多次。

陈知著从来没那样对他说过话，但是他想听一次。

丁湛按了按太阳穴。

陈知著的声音低柔，怯生生的，是第一次见到男主的时候，他叫了声哥。

丁湛把视频按关了。

然后门又响了，距离它上次响已经过了一个小时。

丁湛披着毯子去开门。

陈知著拿着盒馄饨，塞给他，“趁热吃，晚安。”

丁湛接过馄饨，欲言又止。

陈知著正要走，然后好像发现新大陆一样地看着丁湛。