刘老翁说了多少，冯融没再听进去。他们作了挥别，甚至说了“再见”，但有的人一经分别，这辈子都不会再相见了。车子在接近城区的一个站台前停下，而后，转头离开。

在黄昏的映照下，一切都拖着长长的影子，像甩不掉的负累，要背着它，走无穷无尽的路。

夕阳西下，赤日融金。

冯融站在空无一人的站台上，目送车子远去，又转回头，望着温暖又萧瑟的秋。

背后是回不去的故乡。

第一次，他的眼里，除了顽抗与奔逃，有了别样的颜色。

一场戏，一个眼神，NG了6次。于是日落黄昏后，错过了时间，只能明天再来。

江倚槐勤于体验学习，在演戏上有体验派的好处，加上天赋型的灵性，又磨去刻意，让他的演技在大部分时候浑然天成。

但感情戏这种东西，仿佛是上帝在他的天赋里设置了一块灵感禁区，再加上无法体验，着实让江倚槐苦恼。

从前，接拍的电视剧里偶尔有感情戏，他根据模仿和理解，表现实则也算可以，放到电视上还能收获大众好评，比那些小鲜肉自然绰绰有余，但他在心里当然不可能这么比。他从来都知道自己在这方面的力不从心。

这种力不从心在遇到挑剔的娄畅后，被无情地揭开，江倚槐大大方方地承认短板：“我的确很少拍这种……感情戏。”

“嗯，银屏上那些，明显不足，不过我们这次要拍的，也不算典型感情戏，至少爱情对于冯融来说，一直是精神上的存在，”娄畅提醒到一半，忽然想到什么，问话一转，语气里有些小心翼翼，“令尊的片场，你有没有去过？”

江倚槐知道他的用意，坦荡地说：“实话说，没有。”

江倚槐的父亲——江萧峰曾经是国内极富名气的导演，在世时留下不少佳作。但导演毕竟是一个不断产出才能让人记住的职业，如今他过世近十年，除却追随经典的一部分人，已很少有人提起。

至少江倚槐正式踏入演艺圈的头两年，还有人在介绍时提起他是江萧峰的长子，如今他自己肩负盛名，便听不到这样的话了，有的粉丝年轻些，甚至连江萧峰是谁都不知道。

明明都在影视圈，还是亲父子，江倚槐居然没去过，这真的有点出乎意料。娄畅忍不住皱眉：“那就有点可惜。”

江倚槐耸耸肩，无奈苦笑：“我那会儿可能……可能有点叛逆吧，毕竟我兴趣不在这上面，直到我爸出事之前，我都没打算要成为一个演员。”

娄畅头一回听说这种陈年八卦，爆料人还是江倚槐本人，有点讶异。

但内容或许不太适合传扬，这就好像一个优等生拿着一张满分试卷，愁眉苦脸地说“我的目标是倒数第一，压根不想考好”，让摸爬滚打的人听了，多生气。

“江导手下的感情戏，一直有种很特殊的风格，”娄畅选择转回正轨，他评价道，“如果是一次两次，那可能是演员的能力，不过事实上，这种情况频繁而又稳定的出现，必然就是他的能力。”

这听来其实很新鲜。江萧峰为人刚直豪爽，注定了他片风的大开大合。大多数影评人看中他的“枭雄三部曲”，赞赏其中荡气回肠的剧情与主角的豪情壮志，而同行则更多关注他对家国情怀的独特剖解和多面呈现。无论哪边，都鲜有人提及其中的儿女之情，要有，也几乎一笔带过，毕竟那本身与主旨牵涉无多，比起磅礴事物，又有些微不足道。

然而，在娄畅看来，江萧峰实在是个铁汉柔情之人，那点埋藏在电影肌理之中的情丝，在观影者抽丝剥茧后，会感到太过动人。

“不是说生搬硬套，不过这种纤细的表达方式，或许能给你一点启发，建议今天回去补补课，”娄畅顿了顿，又说，“问个隐私问题，谈过吗？”

老处男江倚槐饶是平时脸皮厚，此刻也有点不好意思：“没……”

娄畅了然地点头：“果然如此。”

这回答就有点过分了啊。江倚槐扯了扯嘴角：“其实有暗恋过，不过无疾而终了。”

“不无疾而终怎么叫暗恋呢。”娄畅把水喝完，又道，“你对这事感到遗憾吗？”

江倚槐心中猛然一跳，他闭了闭眼：“嗯。”

“可以试一试建立共情，”娄畅指出，“一样憧憬，一样明白是命中注定的失去。”

江倚槐：“我回去试试。”

娄畅：“嗯，不急，这个你得自己揣摩透了，才能抓住那根线。”

“还有一件事，”江倚槐犹豫着，还是问了出来，“刘柔最后真的死了吗？”