齐誩左手动不了，若不然，他也许会习惯性做出那个摸上耳背的动作。

为了创造出一个比较轻松的对话气氛，他首先笑起来，故意对着电话而不是对着本人说：“为什么不把伞收起来，难道你那么不想让我看见你的脸？”

这时候，那个人握着伞的手微微收紧，指关节在冷空气中冻得发白，仍旧不放。

“你能不能先答应我一件事？”他说。

“什么？”齐誩茫然抬起头。

“无论我长什么样子，你都不要吃惊。”那个人的声音从来没有压得那么低，甚至压得喉咙开始沙哑，一字一句地说出来。

那是一种恳求的语气，在他面前和他的手机听筒里同时响起。

齐誩本来就容易心软，此时此刻更是笑着安慰：“你怕什么，我根本不在乎你的长相。放下吧——我什么都答应你。”

雨伞下的男人深吸一口气。

通话到此终止，因为齐誩看见他握着手机的那边手先放下来，轻轻按断电话。

然后另一边手也有了动作。那是握着伞的手，微微一侧，雨伞后面蓦然现出一个男人的脸，目光穿过他们之间不断划下的雨滴，无声无息对上。

那双眼睛有着与伞相同的黑色，令人印象深刻。

怎么会不深刻。

自己从来都没有忘记过——

因为没有忘记，所以会疼痛。痛得连眼睛都眨不动一下。

“……雁北向？”

明明看到了脸，这个问题的答案却一下子变得陌生，变得可怕。

他当然知道答案是什么。只不过比起这个名字，或者，另外一个名字更适合眼前这个男人。

“……沈雁……？”

喃喃自语似地念出来，并不是在提问，而是在回答。

浑身上下的血液仿佛一瞬间凝固了，十指冷得厉害。

脸色苍白得像一张纸，他本能地低下头去轻轻喘两口气，急促的呼吸声在一片淅淅沥沥的雨中格外尖锐。

“是我。”回答他的是雁北向的声音，和那个叫沈雁的人。

声音比之前的两次回答更低，更哑，但诚实如初。

齐誩闭目不语，只是喘。

握住手机的手死死抵在嘴上，为的是不让自己听起来太狼狈，太难受。然而一对紧蹙的眉毛轻易出卖了他。

“齐誩。”

面前的男人缓缓开口，叫出他的本名。

“你其实……有看见我最后那封邮件。对不对？”

齐誩没有开口承认，没有开口已经是一种默认。

那封从来不曾回复的邮件，至今还躺在那个名叫“待删除”的文件夹里。当初那些邮件一直都是以沈医生的名义写的，只有最后一封不是。

最后那封是沈雁写的。

他无法回复沈雁写的信，正如同现在，他无法回答沈雁说的话一样。