尤其是阮卿和夏明之都长得好看，有一年夏天，住在他们隔壁的两个妹子搬走了，新来的邻居是个热情的年轻男孩，一头天然卷，估计也是附近的大学生，热情洋溢地趴栏杆上邀请阮卿找他玩。

夏明之黑着脸站起来，表示你再哔哔惦记阮卿试试。

没想到那年轻男生看见他，眼睛更亮了，“你也可以一起来吗！”

倒是不挑。

阮卿差点把咖啡笑喷出来。

如今他们又坐在同一个地方，早晨清爽的微风里有着世俗烟火的味道，楼底下还能看见夹着公文包步履匆匆的上班族，似乎一切都没变。

可中间却已经隔着四年。

那住在隔壁的外国小伙早已经搬走了，右边的一户原先住着几个单身女孩，曾经给阮卿送过自己烤的蛋糕，如今也都搬走了。

而他和夏明之，居然还有在这里坐下吃早饭的一天。

桌子上依旧摆着一支红玫瑰，插在细管的玻璃瓶里，正是开到颜色最好的时候。

阮卿喝了口咖啡，略甜，他笑着看夏明之，“其实我现在能喝带苦味的咖啡了。”

他以前总是爱吃甜，一杯咖啡恨不得加三份糖，如今倒是能接受苦味了。

夏明之切了块煎蛋喂他，“知道了，以后都改。”

-

吃过午饭，夏明之带着阮卿看了个东西。

一直藏在他卧室里面，多年不曾见天日。

阮卿不知道夏明之还有什么藏着，他看着夏明之的背影若有所思，觉得夏明之上辈子没准是条龙，所以这辈子这么有收集癖。

夏明之拿着钥匙，打开了小房间里的一个保险箱。

这个保险箱并不大，里头零零碎碎放了几个证件，还有一个保存完好的黑色盒子。

夏明之看着阮卿，心里头也有些说不出的怅然。

这个东西在他这里放了四年，却都没有送到阮卿手上。

“那时候你还有好久才过生日，我就在想什么送你什么，想了半天，定做了这个。”

“但是最终都没有送到你手上。”

阮卿一怔。

夏明之打开了这个盒子，里面装着一个镶嵌着珠宝的复活节彩蛋，外观通体碧绿，做出花卉与树叶的样子。

而夏明之轻轻把这个彩蛋打开——里面装着一整座微型花园。

这花园做得巧夺天工，甚至能看清楚水池中的睡莲。

这个彩蛋，是在他和阮卿分手以后，才送到他手上的。

本来下个月，就该是阮卿生日。他应该把这个礼物送给阮卿，祝贺他的宝贝生日快乐。

“你的信息素，是雨后的花园。”

夏明之说道。

“我也没有太多恋爱的天赋，想来想去，只能送你一座花园。”

“阮阮，你还愿意收下吗？”夏明之低声问道。