庄凡心如坐针毡，仰靠住椅背，手臂在胸腹处紧紧交叠着，他实在不知道该看哪儿，便茫然地盯着面前的椅背。

“那你前任是做什么的？”温麟锲而不舍地追问。

顾拙言回答：“美院的研究生。”

温麟又一次惊讶：“也是学美术的？”见顾拙言首肯，他状似醒悟，“那更之前的对象都是做什么的？”

顾拙言狠踩油门超过几辆车，目光从前方路况飘移到远方的交通灯上，稍微一挪，终于从后视镜里瞧了庄凡心一眼。然后他答道：“都是设计师。”

庄凡心一刹那收紧了拳头，撩起眼帘，发颤地凝望顾拙言的身躯，那握着方向盘的手臂，被西装包裹的躯干，修长的颈，深刻的鼻梁眉骨……他犹如隐没在黑暗里的贼，见不得光，管不住心，只能悄悄切切地偷视。

温麟诧异许久，亦消化许久，再开口时变得沉稳：“言哥，那你的初恋是什么时候？对方是什么样的人？”

顾拙言情不自禁地伸手，触碰到烟盒，最终又把手收回。他像回忆一件久远的往事：“初恋，是高二那年。对方也是学画画的。”

“所以……”温麟说，“你后来的对象都一个类型……是找他的替身吗？”

庄凡心几乎停止了呼喘，他一点点缺氧，眼不眨，瞳孔慢慢失焦。顾拙言喑哑的嗓音传入他的耳朵，很分明：“我没想找他的替身，真没想，就是觉得学画画的人那么多，不止他一个，我还能找到更适合我的。”

有的人太深刻，早已入木三分。

“所以我没想找人代替他。”顾拙言说，“我想忘了他。”

庄凡心陡然昂起头颅，后脑抵着靠背维持住姿态。气氛冷清而诡异，温麟看顾拙言一眼，冒着风险问最后一个问题：“既然很难忘，那他是不是特别好啊？”

顾拙言回答：“哪都好，可能只是没那么喜欢我。”

庄凡心无意识地说：“你怎么确定？”

他安静太久，猛一出声令温麟扭脸看他，顿时清醒，从后视镜中寻到顾拙言的双眸，轻轻对上，缓缓开口：“也许比起你的喜欢……他确实差很多。”

索菲酒店的招牌置于前方，这一段车程漫长得无法想象，温麟摸摸鼻子，他把话题聊到这地步，可真够牛逼的。

为转移话题，温麟转向庄凡心：“总监，之前每晚接你下班的人这两天没来，我明天帮你订车吗？”

庄凡心说：“不用，明天会接的。”

啪，顾拙言敲了下喇叭，催前面的大奔快点闪开。

“噢噢。”温麟道，“那是你朋友吗？”

庄凡心答：“房屋中介的经纪，我在找房子。”

大奔开走了，顾拙言却把着方向盘迟钝了两秒，开过去，在酒店门外靠边停下。

“谢谢你们送我。”庄凡心说完，立即动身下车，快得像逃。

他一路昂着头朝前走，精巧的下巴尖都透着矜持，越过车前，身后引擎响起，顾拙言开着车消失在街上。他终于撑不住般垂下脑袋，像一具骨架残骸罩着粉皮一张，看似人模人样，北风吹来就摇摇欲坠地散了，败了。

回首望向长街尽头，眼中憾然深深，蒙了层温热的水雾。

顾拙言这一晚跟个快车司机没什么区别，油都快跑没了。他瞄一眼副驾上的温麟，那家伙比检控官还会问，问得别人心塞难受，自己这会儿却靠着车门睡大觉了。

一个钟头后，顾拙言刹停在某住宅区门口，把温麟拍醒：“生车不让进，自己回去吧。”

温麟迷迷糊糊睁开眼：“到了啊……这么快。”

他抱着电脑包和外套下车，一接触冷空气便清醒些，看着顾拙言。“虽然今晚……”他支吾着咽下一些话，“但是认识你挺高兴的。”

顾拙言直接撂下结语：“早点睡吧。”

“拜拜。”温麟抓着车门，“那个……你和初恋为什么分手啊？”

顾拙言说：“我太帅了，晃他的眼。”